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PREFAZIONE 



Dopo la Francesca da Rimiui di Gabriele d'An- 
nunzio, quante altre Francesche? Ma il fascino che 
emana dall'amore e dalla morte de' due cognati, dopo 
la consacrazione eterna che nell'Inferno stesso ne fece 
Dante, è tale che — nel veder trattato da altri questo 
soggetto, nel veder che altri ha saputo vincere lo sgo- 
mento che l'altezza del canto dantesco incute — viene 
quasi irresistibile a ogni poeta la tentazione di cimen- 
tarsi in esso. 

Il caso non è nuovo nella storia del teatro. Tutti 
sanno che i tre maggiori tragici greci, ad esempio, trat- 
tarono spesso gli stessi argomenti, riprodussero gli 
stessi personaggi, traendoli anch'essi dalla precedente 
opera meravigliosa d'un poeta : Omero. Il magnifico 
arazzo dell'epopea omerica è lo sfondo di molte tra- 
gedie greche, come il canto di Dante per le tragedie 
che sono state composte su la bella e fedele adultera 
di Rimini. È noto anche che molti soggetti, tratti dal- 
la leggenda o dalla storia, son divenuti quasi di pa- 
trimonio comune. E il Goethe, che oltre al Fausta 
s'era provato a trattare un altro soggetto già trattato 
da molti, quello d'Ifigenia, ne consigliava la scelta, 
perchè — diceva — risparmiando essi al poeta lo sfor- 
zo d'una invenzione nuova, gli lasciavan più fresca 
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e più agile la fantasia per la creazione dei personaggi, 
per la ricerca degli elementi e dei mezzi più acconci 
allo sviluppo del dramma; nelle quali cose il poeta 
poteva bene dimostrare la sua originalità. 

Ma questi precetti, questi consigli che il Goethe, 
ne' suoi ultimi anni, dettava a freddo al buon Ecker- 
mann, hanno un valore molto discutibile. La verità 
è che il poeta non cerca il soggetto che gli possa 
convenire : lo trova senza cercarlo, lo intuisce a un 
tratto, naturalmente, senza il menomo sforzo. 11 sog- 
getto è un germe che tante volte può esser contenuto 
anche in una parola colta in una conversazione o letta 
in un libro ; germe che il poeta riconosce subito per 
l'improvvisa emozione feconda che gli suscita nello 
spirito e da cui l'opera d'arte poi si svilupperà come 
un essere organico e vivente. 

lo non ho il menomo dubbio che l'ispirazione per 
questa nuova Francesca sia venuta al Cesareo leggendo 
appunto quella del D'Annunzio. A lui certamente do- 
vette sembrar soffocata sotto tutto l'ambizioso arma- 
mentario storico del poeta abruzzese la tragica passione 
di Francesca e di Paolo; dovettero sembrargli incon- 
sistenti questi due personaggi oppressi da quella sover- 
chia decorazione scenica ; e d'improvviso dovette na- 
scere in lui una estrosa simpatia per essi : se li vide 
balzar vivi dinanzi e li lasciò vivere liberamente nel- 
la sua fantasia, raccogliendone con fedeltà la voce, 
rispecchiandone lucidamente l'azione. E perchè l'ope- 
ra della vera fantasia è opera di vita e — come tale — 
deve averne i caratteri, egli eliminò, rigettò subito 
tutto ciò che, non essendo necessario, diventava no- 
civo, e aggruppò solo le imagini più vive, quelle cioè 
che il sentimento gli vivificava e che dal sentimento 
acquistavano il loro valore espressivo. 

Dove comincia il dramma ? La vita, certo, non ha 
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soluzione di continuità ; ciascuno di noi può sempre 
risalire alle cause razionali d'ogni gioja e d'ogni af- 
fanno. Ma l'arte non può perdersi in queste ricerche. 
L'arte ha bisogno d'una linea determinata, armonica, 
organica, perchè ha una sua particolare logica es- 
senziale; e però la linea è data da quelle circostanze 
o da quegli avvenimenti che determinano nella situa- 
zione drammatica la contrarietà. 

Nel dramma di Francesca abbiamo due determi- 
nazioni di contrarietà : l'una, d'ordine spirituale : 
l'inganno in cui ella sciaguratamente è caduta e fatta 
cadere, l'inganno a cui vuol serbarsi fedele; l'altra, 
d'ordine natiu^ale: la deformità e la rozzezza del marito 
in contrasto con la bellezza e la cortesia del fratello 
di lui. L'azione dunque comincia naturalmente con 
la determinazione di queste contrarietà, cioè con la 
scoperta dell'inganno, con l'arrivo di Francesca a Ri- 
mini, accompagnata da colui ch'ella crede suo sposo. 

E con questo arrivo appunto il Cesareo inizia la 
tragedia ; e subito, fin dalle prime mosse e dai primi 
atteggiamenti e dalle prime j parole dei personaggi, 
l'azione s'mpernia e s'affermano i caratteri, con una 
violenza che — confesso — per quello di Gianciotto, 
mi sembra anche eccessiva. 

Siamo in una sala nella rocca dei Malatesta a Ri- 
mini. Sono in iscena Giovanni, detto il Ciotto, quattro 
cittadini di Montescudolo, il Taglia, buffone, e armati 
di Giovanni. Questi licenzia, brevemente e rudemente, 
quei quattro cittadini, ingiungendo loro di riferire a 
Messer Farcita, il quale ha preso Montescudolo, che 
fra tre ore egli sarà a quella sua rocca per scacciar- 
nelo e che, quella stessa notte, vi dormirà. Squillano 
le trombe e uno scudiere entra ad annunziare l'ar- 
rivo di messer Paolo con madonna la sposa. Giovanni, 
a questo contrattempo, non esita un momento; si ri- 
volge ai cittadini di Montescudolo e dice loro : 
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Oh no, non v'allegrate 
Troppo, messeri ! Vi par ch'io sia uomo 
Da lasciarmi sedurre a un odoruccio 
Di femmina? Pensate I Fra tre. ore 
Dormirò a Montescùdolo. 

Questo raffermare cosi recisamente il proposito di 
dormir quella notte a Montescùdolo, non ostante l'ar- 
rivo della sposa, per cui non trova certo un'espres- 
sione gentile, lu-ta, ma si scusa, pensando che Gio- 
vanni sta ora di fronte a nemici. Sa di troppo quando, 
poco dopo, egli si trova dinanzi alla sposa. Il modo 
con cui si sbriga nell'accoglierla, con cui la lascia 
subito appena arrivata, è quasi brutale. Giovanni 
non è un rozzo incosciente ; egli sa d'esser tale, e 
che se ne compiaccia di fronte ai nemici può pas- 
sare, è anzi naturale in lui ; ma di fronte alla sposa 
che arriva adesso? Egli le dice, sì, che la ha attesa 
con ansia, che ha invidiato al fratello la sorte di po- 
terla accompagnare nel viaggio; ma intanto, ecco, la 
malvagia sua stella lo sforza di lasciarla. Non dice 
altro. Le augura buon riposo. Anche Otello è costretto 
dalla Republica a partire nella prima notte delle sue 
nozze ; ma il caso veramente non è lo stesso, perchè 
Otello ama Desdemona, e G lanciotto conosce allora 
per la prima volta Francesca. A ogni modo, il trat- 
to — ripeto — mi pare un po' eccessivo, come se 
l'autore, per determinare fin dal principio il carat- 
tere, l'avesse un po' sforzato, ecco. 

Ora è certo che il carattere sarà tanto più deter- 
minato e superiore, quanto meno sarà o si mostrerà 
soggetto alla intenzione e ai modi del poeta, alla ne- 
cessità dello sviluppo del fatto immaginato, quanto 
meno insomma si mostrerà strumento passivo d'una 
data azione, e quanto più invece farà vedere in ogni 
suo atto tutto un proprio essere e, insieme, una con- 
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creta specialità. Certo nel dramma ì caratteri sono 
più circoscritti e più determinati che nell'epopea, per 
rincalzare violento dell'azione, per l'urto dei conflitti. 
In essi, la più stretta circoscrizione e determinazione 
proviene, per dirla con 1' Hegel, dal pathos speciale 
che si esprime con una essenziale fisionomia, la quale 
campeggia per tutto il dramma e conduce a deter- 
minati scopi, a determinate risoluzioni e azioni. Ma 
in ogni nostro atto è sempre tutto l'essere : quello 
che si manifesta è soltanto in relazione con un altro 
atto immediato o che appare immediato ; nello stesso 
tempo, però, ri riferisce alla totalità del nostro essere ; 
è insomma come la faccia d'un poliedro che combaci 
con la faccia rispettiva d'un altro, pur non esclu- 
dendo le altre facce che guardano per ogni verso. 
Ora, fondere la subbiettiva individualità d'un carattere 
con la specialità sua nel dramma, trovar la parola 
che, più* rispondendo a un atto immediato della situa- 
zione su la scena, esprima la totalità dell'essere della 
persona che la proferisce: ecco la somma difficoltà 
che il poeta deve superare. 

E il Cesareo la supera sempre, e naturalmente, 
senza sforzo, perchè le sue son creature vive e non 
personaggi, e i loro caratteri, per quanto fusi nell'a- 
zione, per quanto imperniati nelle diverse situazioni, 
hanno elementi varii e complessi. Questa è la maggior 
lode che si possa tributare a un'opera drammatica; 
e di questa lode darò ampiamente ragione. 

Giovanni il Ciotto, per esempio, non è soltanto 
rozzo e fiero; egli è anche profondamente religioso; 
ama quasi di paterno affètto il fratello* e spesso, in 
guerra, lo ha protetto e gli ha fatto scudo del pro- 
prio corpo ; egli venera la memoria della madre, fino 
al punto di far grazia della vita a Paolo, in un mo- 
mento di furore, in cui la scena assorge a una pò- 
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lenza shakespeariana, perchè negli occhi di lui gli 
par di vedere quelli de la madre : 

Ringrazia Dio che sei tutto negli occhi 
La madre nostra, ch'è mortai 

ed egli è finanche remissivo, quando non riesce an- 
cora a spiegarsi perchè Francesca gli si mostri così 
rigida e fosca, e crede e cede al fratello che gli dà 
a intendere essere ella gelosa dell'affetto ch'egli ha 
per lui, e lo prega di lasciarlo partire. Ben per questo 
mi sembra eccessivo il suo fare in principio, all'ar- 
rivo di Francesca. 

Andato via Giovanni, Francesca e Paolo si tro- 
vano di fronte ; e subito in lei l'inganno scoperto, 
l'onta, il dispetto acerbo, provocano l'irrisione, lo sde- 
gno atroce, non solo contro il marito, ma anche con- 
tro Paolo che cerca di difendere il fratello e se stesso, 
e prega Francesca di non incrudelire tanto su lui 
ricordandogli il modo in cui ella fu tratta in inganno. 
La scena è interrotta dal sopravvenire di un personaggio 
misterioso: una povera demente che il volgo crede 
invasa dalle demonia e perseguita come strega, la sel- 
vaggia Guasparròla, che viene al castello dei Malatesta 
una volta al mese a chieder limosina. Questo personag- 
gio, che può parere in prima ozioso, non apparrà più 
tale, quando si pensi al tempo in cui si svolge l'azione 
e si consideri com'esso serva lumeggiare e a dar rilievo 
a un altro elemento del complesso carattere di Fran- 
cesca, elemento già accennato appena nel racconto 
ch'ella fa della strana fanciulla dipinta nell'invetriata 
d'una cappella nella chiesa di Sant'Agata, a Ravenna, 
con un rosso giglio in mano : la superstizione. Fran- 
cesca è superstiziosa; e ora più che mai, per le con- 
dizioni di spirito in cui si trova. Ella crede al destino, 
alla fatalità. Domanda ora a Guasparròla se le può 
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predire la ventura ; più tardi, aUorchè il dramma 
sarà addensato e infoscato, risponderà alle tremenda 
minaccia del marito : — ^ Io v'uccido, madonna ! * 

£ sarà dritto, 
Messere. Ahimè I Noi siamo anime frali, 
Anime ignude e turbinanti nella 
Fiumana irresistibile de' nostri 
Destini. 

. ...Tutto 
Accade contro ogni nostro disegno, 
E il fato solo è immobile, se bene 
Non visto. 

Ma allorché Paolo la sorprende turbata, in un 
momento d'estatico languore nella sua passione, e 
per confortarla la chiama sorella, colomba, Francesca 
si scuote fieramente : 

Colomba? Eh via! Nelle mie vene scorre 
Sangue d'aquila. Forse perchè alcuno 
S'attentò di schernirmi, or voi pensate 
Ch'io mi rassegni al buon piacer d'altrui? 
No, non mi compiangete. Avrei paura 
Di vedermi compianta. 

Ed ecco un altro tratto caratteristico di questa 
Francesca del Cesareo dotata d'una vitalità veramente 
straordinaria : ella è fiera, anche; ma pure, a tempo 
accorta e a tempo provocante , fino alla crudeltà, e 
vendicativa , e lusinghiera ; ma, soprattutto , volut- 
tuosa. 

Quando Ghisòla, donna di compagnia di France- 
sca, donna attempata, provata e sperimentata nel 
mondo e negli usi delle Corti — (personaggio secon- 
dario, questo, meravigliosamente disegnato e ritratto) 

G. A. Oesabeo. — Francesca da Rimini 2 
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esorta la sua signora a non affliggersi troppo e la 
persuade ad amare il cognato, perchè ormai è costu- 
me d'ogni castello che il marito conceda alla sua 
donna « il fino ossequio d'un cortese amante», e le 
cita per esempio Eleonora [d' Aquitania che amò il 
trovatore Bernardo di Ventadorn , e Giaufrè Rudel 
che amò la bella Odierna, moglie a Raimondo conte 
di Tripoli, e madonna Isotta, moglie a Ruggeri d'A- 
mici , che per consiglio del marito stesso amò Pier 
della Vigna; Francesca, così tentata, cupa, preoccu- 
pata, a ogni nuovo esempio di Ghisòla, domanda 
come l'avventura sia andata a finire; e quando, dal- 
l'ultima risposta di Ohisòla, conosce che l'amore di 
Pier della Vigna per Isotta d'Amici divampò tanto, 
ch'ali, per liberarsi d'ogni molestia che poteva ve- 
nirgli dal marito, involse nel sospetto d'una congiura 
contro l'imperator Federico anche messer Ruggeri e 
lo fece trarre a morte, grida : — Ah, questo, questo 
si che amava ! 

E quando, in una caccia alla macchia del Corvo, 
a cui Francesca partecipa per venire al convegno che 
le ha dato Guasparròla , s' incontra con Paolo , il 
quale, straziato dal rimorso per l'amore ancor chiuso 
che già sente divampare per la donna del suo buono, 
indulgente e per lui tenero fratello, a cui deve intero 
l'affetto e la gratitudine, ha ottenuto da lui licenza 
di partire per Firenze — ella, in prima, par che lo 
ascolti triste e rassegnata, e infine gli dice : 

Sì, è giusto : 
Partite. Io non sapea dì farvi tanto 
Male. Perdóno I Io rimarrò qui sola 
A piangere. No, no, non basta : ebbene. 
Dimanderò perdóno anche al fratello 
Vostro, in ginocchi; curverò la fi'onte 
Dinanzi a lui; gli sarò moglie gaja 
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E obbediente; Tamerò: per voi 
Sento che ramerò. 

E Paolo, seccamente : 

Si, sarà bene. 
E Francesca : 

E quand'egli m'avrà pronta e sommessa 
Nel suo talamo.... 

Paolo con ira dissimulata. 

Sarà bene ! 

Francesca 

...e in atto 
Di desiderio premerà le labbra 
Cupidamente... 

Paolo con uno scoppio di collera 

Ah per Iddio, Madonna I 

Francesca 

... Io gli dirò : Signor mio dolce, questa 
Ora di gaudio la dovete al cari 
E affettuosi uffi^' del fratello 
Vostro lontano. 

— Orrore ! Orrore ! Orrore ! — grida Paolo, esa- 
sperato della feroce tortura eh' ella con tanta man- 
atleta crudeltà gl'infligge. E Francesca allora lo placa 
dolcemente, lo tenta con la mestizia d'un ricordo che 
gli vuol dare prima ch'egli parta : un libro ch'egli 
leggerà quando sarà lontano : Viatoria del prudente 
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Prencipe Galeotto. Vi leggono insieme, al segno della 
pagina letta da lei più caramente; ma la dolce lettura 
è interrotta nel bel meglio dalla stridula risata di Gua- 
sparròla, la str^a, che sta in agguato tra le frondi. 
Francesca ordina a Paolo di nascondersi. Segue la 
scena del sortilegio, in cui ella, nello specchio della 
strega, intravede fulmineamente una truce visione, 
per cui cade al suolo svenuta; Paolo esce dal na- 
scondiglio e la soccorre; ella gli s'abbandona; ma 
da lontano suonano i corni da caccia, e Paolo balza 
in piedi : 

Odi? L aggi Ci si suona 
A raccolta : ci chiamano. 

— Nulla odo ! — gli risponde allora Francesca, 
abbracciandolo e costringendolo a sedere : 

Siamo soli nel mondo, noi due soli •* 
Bevi l'anima mia su la mia bocca. 

Questa scena, come tutto quanto il secondo atto, 
del resto, drammaticamente e poeticamente, è d'una 
potenza e d'un'altezza, a cui l'arte non assorge che 
ben di rado. 

Né meno vivo di Giovanni e di Francesca, come 
si vede, è Paolo; s'intende, nelle proporzioni che ne- 
cessariamente egli deve avere nella rappresentazione, 
vittima com'è prima dell'inganno a cui s'è prestato, 
poi della conseguente vendetta e della seduzione di 
Francesca, che in lui si ostina a vedere e a volere 
il suo vero sposo , quello da lei eletto non sospet- 
tando la frode. Egli si ribella, per quanto la nativa 
gentilezza e la simpatia irresistibile per la cognata 
gli consentono; si ribella in tutti i modi : prima, di- 
fendendo il fratello, ch'egli ama del più riconoscente 
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affetto; poi, fuggendo. Ma la tentazione e la sedu- 
zione son più forti di lui. E tuttavia, nei suoi vani 
momenti su la scena, non ci si mostra mai come 
uno strumento passivo dell'azione; lo vediamo vivo 
sempre, con la sua gentil natura appassionata : vivo 
nella lotta contro la seduzione, vivo nell'espediente 
che immagina per la fuga , vivo nel rimorso , vivo 
nella naturale baldanza che V ebbrezza del possesso 
gli ha data, quando, nel terzo atto , essendo già ri- 
tornato improvvisamente da Firenze, viene a contra- 
stare d'amore con la brigata del Bagordo , di cui, 
fra gli altri, fa parte messer Forese Donati. Qui egli 
dà prova (e la scena , nel tempo, è immaginata e 
condotta mirabilmente) del suo valore nel dire in 
rima a gara con altri poeti , in una improvvisata 
corte d' amore , di cui Francesca è eletta regina. Il 
tema del contrasto è proposto da Forese Donati : 

Quale amore è il più tristo ? 

Per donna brutta o per isconoscente ? 

Per vecchia o per villana? 

Per la giudea che si beffa di Cristo ? « 

Per la selvaggia che non sa nì'ente, 

per la rinnegata cristiana ? 

Ma il contrasto a un tratto è interrotto brutal- 
mente da Giovanni, che ha già dentro le furie della 
gelosia, e vuol dir la sua, a suo modo. Paolo allora 
ha uno scatto irrefrenabile di fiero sdegno e gli balza 
contro; ma Oianciotto lo abbranca pei polsi e lo at- 
terra, sguaina il pugnale ed è per vibrargliene un 
colpo alla gola; ma vede in lui, come ho detto , gli 
occhi della madre e gli fa grazia della vita ; quindi 
si volge a Francesca, che guarda esterrefatta, e le 
dice : 

Madonna 
Continuate nei vostri trastulli ! 
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Un po' macchinoso mi sembra il quarto atto; e 
non di sicuro effetto, né degno in tutto della squisita 
nobiltà d'arte, della misura rigorosa, della sobrietà, 
di cui il Cesareo dà prova negli atti precedenti e 
nell'ultimo, l'espediente da lui adottato, perchè Gio- 
vanni, che ha già il sospetto , abbia la prova del 
tradimento. Il sospetto gli è stato insinuato dal Ta- 
glia. In ciò il Cesareo segue l' antica cronaca. La 
prova se la procaccia travestendosi da frate, in una 
chiesa, e raccogliendo egli stesso la confessione di 
Francesca. Questo espediente gli è stato forse sug- 
gerito dalla prima novella della Giornata VII del De- 
camerone, dove si narra d' un mercante di Rimini 
tradito e gabbato dalla scaltra moglie. Bellissima è 
tuttavia in quest' atto la pr^hiera raccapricciante 
eh' egli , dopo la confessione , rivolge al Crocifisso 
della chiesa : 

Cristo Gesù, te chiamo in testimoDio ! 

Sangue I vestirmi 

Di sangue 1 abbeverarmi dì quei loro 
Sangue impudico !... disfogare alfine 
Questo represso giubilo di sangue ! 
E tu lo vuoi. Cristo Signore 1... dimmi 
Che tu lo vuoi I 

Paolo e Francesca, per un finissimo accorgimento 
del poeta, non son fatti morire su la scena. Paolo, 
che ha finto di partire da Rimini dopo la violenza 
usatagli dal fratello , s' è nascosto nei dintorni , e 
spesso, di notte, viene a trovar Francesca per un bujo 
andito che dai valli della rocca conduce a una bo- 
tola segreta nella camera di lei. Francesca ha il pre- 
sentimento della sua prossima fine; Paolo le propone 
la fuga, quella notte stessa : c'è nella rada una nave 
da lui noleggiata per questo. Francesca accetta èva 
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a prepararsi in fretta nella camera accanto ; poi di 
là lo chiama per farsi ajutare a raccogliere le robe, 
i giojelli; Paolo è vinto, ancora una volta , dal fa- 
scino amoroso ; e attraverso la portiera di pesante 
velluto, giungono le sue parole allettatrici e quelle, 
rotte, di Francesca che lo supplica di lasciarla , in 
quel momento. Sopravviene silenziosamente Giovanni, 
armato. Oli è dietro il Taglia, a cui è afBdata Ghi- 
sòla accorsa ad avvertir la padrona. E lì, dietro la 
portiera, i due amanti sono uccisi. Di là giungono 
le loro ultime parole, il sospiro di Francesca : 

Tace, dovunque. 
Eternamente, eternamente tua 1 

E certo a gli spettatori, a cui sarà tolta la vista 
dei due corpi trafitti, parrà di vedere, attraverso que- 
st'ultime parole, le anime dei due cognati levarsi, 
entrare nella sublime lirica di Dante. Il Cesareo, che 
le aveva tolte di là , dopo aver saputo mantenerle 
vive, a quell'altezza, ora ve le rimette, senz' alcuno 
sforzo. E questo, per lui e per l'arte , è un vero 
trionfo. 

Luigi Pirandello. 



LE PERSONE DELLA TRAGEDIA: 

Giovanni Malatbsta, detto il CioUo^ signore di Ri- 
mini. 

Francesca. 

Paolo Malatbsta. 

GmsÒLA, donna di compagnia di Francesca. 

Il Taglia, buffone. 

Rosso, atrozziere. 

GiACOPiNO, ca/nattiere. 

GuASPARRÒLA, strega. 

Ginevra l 

GmsMONDA \ ancelle di Fra/ncesca. 

Bertella ( 

Messer Forese Donati. 

Messer Ubaldo Pace. 

Il priore de' Domenicani di Rimini. 

Uno Scudiere 

Un frate giovine. 

Cavalieri , soldati , scudieri , paggi , servi , ancelle, 
gente del popolo. 
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Un'alta eala nella ròcca d^ Malatesta al Oattolo di BinUnU Nelle 
pareti ricorron fregi di leoni e di leopardi^ sotto a* quali pendon 
trofei d'armi guerresche : lance, spade, turcassi. A sinistra, sotto 
un ricco paHo d'oro levato in aste con grandi drappelloni pendenti 
alla reale, dov'è, trapunta l'arme de' Malatesta, s'erge una gran 
sedia a bracciuoli, 

Tutt'intomo molti scanni in fila corrono lungo le pareti. In fondo 
una finestra s'apre sul cielo e su la campagna. A destra è la 
porta guardata da due scudieri, su la quale una lampada arde 
davanti una tavola della Vergine. 



SCENA I. 

Giovanni il Giotto; quattro cittadini di MonteacUr 
dolo; il Taglia, buffone; armati di Giovanni. 

Giovanni 

Io non son uomo di grande eloquenza, 

Messeri : parlo breve, rozzo e aperto. 

Come s'addice a un soldato. I cavilli 

Vostri attorti co fili industriosi 

Della vostra facondia, non sono 

De' buon lacciuoli per un volpon vecchio 

Al par di me. Riferirete dunque 

A messer Farcita, che fra tre ore 

Io sarò a Montescùdolo, e che voglio 

Dormir nella mia ròcca. Iddio v'assista I 



Squillo di trombe. 



SCENA II. 



Uno scudiere; poi Francesca e Paolo seguiti da 
Ghisòla, Ginevra, Ghismonda, Bertella, scudieri e 
soldati. 
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Lo SCUDIERE 

Messere, è giunto il magnifico vostro 
Fratello, messer Paolo, con madonna 
La sposa vostra. 

Giovanni 

m cittadmi : 

Oh no I non v'allegrate 
Troppo, Messeri. Vi par ch'io sia uomo 
Da lasciarmi sedurre a un odoruccio 
Di femmina ? Pensate I Fra tre ore 
Dormirò a Montescùdolo. 

I quattro cittadini a'incMna/no ed escono. 

Giovanni 

ahhraccia/ndo Paolo : 

Fratello I 
Caro fratello mio I 

Paolo 

Questa, Giovanni, 
E la nobile e bella sposa vostra. 
Specchio di cortesia, riso d'amore. 
Di cui certo non fu la più leggiadra 
Né la più onesta mai... 

« 

Taglia 
Canchero ! 
Paolo 
...al mondo. 
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Giovanni 

Che dici tu, buon Taglia? 

Taglia 

Io, padron mio ? 
Dico : canchero ! 

Giovanni 

Ebbene? 

Taglia 

Ebbene : venga 
Il canchero a colui che con profana 
Lingua asserisce onestà e leggiadria 
Non aver mai potuto insiem dormire 
Nel medesimo letto. 

Giovanni 

a Francesca : 

mia gentile 
Sposa e signora, non badate ai lazzi 
Di quel poltrone d'un matto, vi prego. 
Egli vuol rallegrarci : è il suo mestiere. 
Io v'ho attesa con ansia. Invidiavo 
AI fratel mio la sorte di potervi 
Accompagnare nel viaggio. E ora 
Che siete qui, la mia malvagia stella 
Mi sforza di lasciarvi. 

Pàolo 

In fatti, ho udito 
Parlar di Montescùdolo. 
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Giovanni 

Con cento 
Cavalieri ci vado, a buttar giù 
Dalla mia ròcca quel can paterino 
Di Messer Farcita ch'è riuscito 
A penetrarvi co' suoi. 
A Francesca : 

Buon riposo, 
Francesca. Io faccio conto di tornare 
Domani, airalba. E voi, non dite nulla? 

Francesca 

Perdonate, Messere. Io sono un poco 
Stanca del mio viaggio. Tuttavia, 
So che vi debbo reverenza intera. 

Giovanni 

Bene, bene, Madonna. Buon riposo I 

Paolo, l'affido a te. Tu che sai l'arte 

Di favellare con femmine, dille 

Che può battere un cuore anche in un petto 

Ispido, scabro e meglio avvezzo a' dardi 

De' balestrieri che a quelli d'Amore. 

Muove per uscire co* suoi- 



Taglia 



a Ghisòla: 



Perdonate, madonna : avete voi 
Pagato, prima di lasciar Ravenna, 
Tutt'i debiti vostri ? 



Male. 
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Ghisòla 

Infine a uno. 

TA(fLIA 

Ghisòi.a 



Perchè i 



Tacjlia 



Perchè non dovevate 
Nulla a quel manigoldo di barbiere 
Che s'è scordato di radervi il mento. 

Cria vanni, il Taglia e i soldati escono. 

SCENA [li. 
Francesca, Paolo e Ghisòla 

Giovanni 
di dentro : 

A cavallo ! a cavallo ! 

Fragore d'armi^ squillo di trombe 

Voci ^ 
di dentro : 

Malatesta ! 

Francesca 

scoppia in pianto dirotto e nasconde il viso sa la 
spalla di Ghisòla, 

O. A. Cbsarho. — Froitr^Hca jda IfimìHì '^ 
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Paolo 
Francesca, che è questo f 

Francesca 

Ah ! vili, vili. 
Tutti vili ! Costringermi, tradirmi, 
Farsi gioco di me, mercanteggiarmi 
Come una schiava barbaresca ! Sono 
Io forse mia ? No : di costui, dell'altro. 
Di chi mi vuole. Non mi fu concesso 
Né anco di sapere a chi fui data ! 
Un guanto vecchio, un cencio, una qualunque 
Abbietta cosa, che si può gittare 
A chi passa per via ! 

Ghisòla 

Dama mia cara, 
No, non fate cosi. Le vostre ancelle 
Ti guatano. 

Francesca 

Conducile; e tu torna 
A vigilare quella porta. Io voglio 
Parlare con costui. 

Ghisòla 
alle ancelle: 

Venite a cena, 
Figliuole mie. Madonna vi fa grazia 
Per questa sera. 

Le ancelle s'inchinano ed escono con Qhisòla. 
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SCENA IV. 

Francesca e Paolo 

Francesca 

Era dunque colui 
Il cavaliere ornato d*ogni pregio, 
Il prode e savio signore che tutto 
Intende, il bello e amabile marito 
A cui vi piacque di menarmi ? 

Paolo 

dolce 
Francesca, voi lo giudicate .troppo 
Severamente. Egli è valente e buono 
Come niun altro, e ogni vostro pensiero 
Sarà legge per lui. 

Francesca 

Proprio ? E ad un tanto 
Prodigio di virtù resse anche il cuore 
Di guadagnarmi per frode, alla guisa 
De' giullari che truffano co' dadi ? 

Paolo 

No : siete ingiusta. Egli non ebbe alcuna 
Colpa di non so quale abbaglio vostro. 
A Guido di Polenta, al generoso 
Padre vostro... 

Francesca. 

Oh, ma come, generoso ! 
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Paolo 

.../Liberamente esposi la domanda 

Del signore di Riniini, che ambiva 

Menarne in moglie la figliuola : voi. 

L'alto barone dimostrò gradire 

La parentela nostra, e chiese il tempo 

Solo d'interrogarvi. Dopo forse 

Due giorni mi chiamò , disse che omai 

Tutto era fatto, e che voi di gran cuore 

Consentivate alle decenti nozze. 

Francesca 

Ah sì f Voi siete di corta memoria. 
Bel parlatore. Nella più solinga 
Cappella di sant'Agata a Ravenna, 
Fòlgora, pinta su l'invetriata, 
Una strana fanciulla. Involta d'una 
Veste di fiamma viva, ella s'aderge 
Con torturante desiderio verso 
Non so che di remoto; e mentre il viso 
Le s'arrovescia estenuato e bianco 
Nell'ampio gorgo della chioma bionda. 
La mano, la sua man piccola e fida. 
Leva, col gesto dell'offerta, un giglio 
Di fuoco, rosso come un rosso cuore, 
lo mi prostravo spesso nell'oscura 
Cappella, dimandando, con le labbra 
No, ma con tutta l'anima, alla strana 
Vergine il suo segreto. E un pomeriggio 
Che v'andai, come al solito, qualcuno 
Avea preso il mio posto. Un cavaliere... 



Paolo 



Francesca ! 
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Francesca 

...Era in ginocchi avanti a quella 
. Creatura dolente, e si scotea 
Di tratto dn tratto singhiozzando. 

Paolo 

dolce 
Francesca ! 

Francesca 

Come tosto egli s'avvide 
Di non esser più solo, balzò in piedi, 
Volse uno sguardo e fuggì. Sollevai 
Gli occhi... Oh! parca che su la bocca esangue 
Della soave immagine un sorriso 
Balenasse; ma tanto triste, tanto 
Languido, infuso d'una tenerezza 
Tanto presaga, ch'io sentii tremarmi 
Il cuore inconsapevole. 

Paolo 

Tacete, 
Francesca : a mani giunte ve ne prego ! 

Francesca 

E il giorno dopo, oh gioja ! oh delirante 
Gioja di tutto l'essere ! conobbi 
La parola che in vano avevo chiesta 
All'ignota fanciulla. In una sala 
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Del paterno castello erano accolti, 
À festeggiare le mie nozze, alcuni 
Trovatori e giullari, e co' lor suoni 
Ballegravan le belle e illustri dame 
Di Romagna. Io non vidi e non udii 
Nulla: un mare di tenebra fiottava 
Innanzi agli occhi miei. Ma d'improvviso 
Fui come abbarbagliata a una gran luce : 
Il cor mi s'arrestò : lingue di foco 
Mi lambirono tutta, e mi percosse 
Le orecchie un canto infuso d'amarezza 
E di delizia : io l'odo, io l'odo sempre ! 

SCENA V. 

GUASPARRÒLA, GhISÒLA, FRANCESCA e PAOLO. 

GUASPARRÒLA 

di dentro^ cantando': 

Io mi t'accomando, amore. 
Che sì dolcemente t'amo. 
Vo languendo con dolore. 
Notte e dì sempre ti chiamo. 

Entra : è giovine, scalea^ con una bisaccia a spalla 
e de' fiori di campo in ^tnano e su i capelli. 

Francesca 

Chi sei ? che vuoi ? 

Ghisòla 

Madonna, è penetrata 
A viva forza. 
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Paolo 

Lasciala venire, 
Ghisòla. Ell'è una povera demente 
De' nostri boschi, a cui l'ignaro volgo, 
Che la tiene invasata da' maligni 
Spiriti, attribuisce la potenza 
Ed il nome di strega. Adora i bimbi. 
Reca sollievo a' miseri, guarisce 
Gl'infermi, è forse la migliore amica 
De' derelitti. Nel castello viene 
Una volta ogni mese a chieder qualche 
Limosina. Nevvero, Guasparròla ? 

GUASPARRÒLA 

Ho un lupo, un lupo che mi strazia il ventre ! 
Un lupo ! ahi, ahi ! 

Paolo 



Vieni, Ghisòla. 



Sta bene : attendi; io torno. 
Paolo e Ghisòla escono, 

« 

SCENA VI. 



Francesca e Guasparròla 

Francesca 

Ascolta! puoi tu dirmi 
La mia sorte"? lo puoi"? 
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GUASPARRÒLA 



Forse. Non ora. 



Fran(ìf;8ca 
Quando ? Su, parla ! 

GtTASPARRÒLA 

Quando rossa in cielo 
Sanguinerà la testa della luna, 
E fiorirà ne' campì desolati 
La sinistra mandragora, tu vieni 
Alla macchia del Corvo : io sarò sola. 

Francesca 

E tu mi puoi svelare il mio destino V 

GUASPARRÒLA 

Forse. 

Francesca 
Una prova. 

GUASPARRÒLA 

Non mi credi V 
Francesca 

Voglio 
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Una prova, per crederti. 

GUASPARRÒLA 

Verresti 
Anco senza la prova. Tuttavia... 

Le dà Hv (fuflfo rosso. 

Prendi ! 



Francesca 



Ah tu saiV... 



GUASPARRÒLA 

Taci. 
Francesca 

Verrò, 

GUASPARRÒLA 



Sta bene. 

SCENA VII. 

Francesca, Guasparròla, Paolo e Ghisòla cov 
un vassojo colino di pani, di vivande e di vpsH. 

Paolo 

Riponi qpuesta roba nella tua 
Bisaccia, Guasparròla. 
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GUASPARRÒLA 

Ah mìo signore ! 
Come sei bello, tu! Sai che la notte 
Vien sempre il gran Mammone a tormentarmi f 
Ahi, ahi 1 tien forte le tenaglie in pugno, 
Come nero e selvaggio ! e mi rincorre, 
E m'aggranfia le carni, e me le pinza, 
E me le torce, e me le strappa... ahi, ahi! 
Povera Guasparròla ! Fuggi, fuggi ! 
Ahi, ahi, ahi ahi ! 



Esce. 



Voci 



di dentro : 



Al fuoco ! dalli ! al fuoco 
La strega maledetta ! 



Paolo 



dalla finestra : 



Orsù, Bernardo ! 
Che la si lasci andar con Dio ! 

Francesca 

Ghisòla, 
Corri a portarle questa borsa. 

Ghisòla esce. 
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SCENA Vili. 

francesca 6 paolo 

Francesca 

Udiste 
La sua canzone f 

Paolo 

Era quella ch'io stesso 
Improvvisai su la viola il giorno 
Che nel dito la gemma nuziale 
Vi posi — di Giovanni. 

« 

Francesca 

con un sospiro : 

Appunto ! E come 
Potè imparare costei quel mottetto 
Che nluno conosce? 

Paolo 

Oh I fra i giullari 
Gh'eran con noi, qualcuno l'avrà forse 
Cólto a volo e portato a questi luoghi. 

Francesca 

Forse. Ma dunque sapevate voi, 

Quel di — ch'io ero destinata a un altro f 

Paolo 

Certo. Ma voi noi sapevate forse f 
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Francesca 

Cornei? Credete ch'io, io, lo sapessi"? 

Si copre il riso con le palme. 

Paolo 

Ma il padre vostro non v'aveva dunque 
Detto... 

Francesca 

Non so... lasciatemi. 

Paolo 



Francesca, 



Ma il vostro cuore chi sposò? 

Francesca 



fuor di sèy premendosi le palm^e su gli occhi 

La triste 
Fanciulla in vano, eternamente in vano, 
Si slancia verso il suo cielo. Ma come 
Arde il giglio di fuoco tra le dita 
Scarne ! 

Paolo 

Sorella ! estatica colomba I 

Francesca 

Colomba ? Eh via I Nelle mie vene ferve 
Sangue d'aquila. Forse perchè alcuno 
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S'attentò di schernirmi, or voi pensate 
Ch'io mi rassegni al buon piacer d'altrui? 
No, non mi compiangete ! Avrei paura 
Di vedermi compianta. 

Scroscia un tumulto interno e s'ode squillo eli 
trombe. Entra Ghisòla e un mésso, 

SCENA IX. 

Francesca, Paolo, Ghisòla e il mésso. 

Paolo 

al mésso : 

Che c'è egli i 

Il mésso 

Messere, il fratel vostro vi comanda 
Di raunar gli armati della ròcca 
E raggiungerlo a furia. 

Paolo 

11 fratel mioV 
Giovanni? Parla! che gli accade? 

Il mésso 

A mezza 
Strada di Montescùdolo, i nemici 
Gli han tésa un'imboscata. Or ei tien testa 
Un contro tre, ma non può già durarla 
A lungo. 
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Paolo 

Torna a luì : digli che faccia 
Anco uno sforzo : io corro. 

Il fnésso parte. 

SCENA X. 

Francesca e Paolo 

Francesca 

E mi lasciate 
Voi pure? 



Paolo 

I 

Non udiste? il fratel mio j 

È in periglio di vita ! ! 

Francesca 

È giusto. E voi 
L'amate?... Molto?... 

Paolo 
Si, Francesca. 

Francesca 

È giusto. 
Paolo 

Mi concedete ch'io venga a pigliare 
Commiato da voi, prima ch'io parta? 
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Francesca 
china il capo assentendo. Paolo esce. 

SCENA X. 
Francesca e Ghisòla 

GfflSÒLA 

Prode e bel cavaliere ! Io ne conobbi 
Molti alla corte di Sicilia, mentre 
Ancor viveva il nostro imperatore 
Federico; ma uno che potesse 
Ragguagliarsi con questo, in fede mia 
Di cristiana, non Tho mai veduto. 
Cara madonna, e come v'ama ! 

Francesca 

pensosa : 

Credi? 

Ghisòla 

Si, che lo credo ! Quando vi contempla 
Assorto, fuor di sé, con le pupille 
Umide, laiche e scintillanti, quasi 
Rattenendo il respiro, si direbbe 
Ch'egli adori la Vergine beata. 

Francesca 
E ti par bene ciò ? 
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Ghisòla 

Dama mia cara, 
Certo che mi par bene. Un'avvenente 
E saggia donna come voi... 

Francesca 

Ma l'altro 1? 

Ghisòla 

Il marito"^ lo zoppo t E se ne stia 
Co' saccomanni suoi : che ve n'importa i 
Non è costume ormai d'ogni castello 
Che il marito conceda alla sua donna 
11 fino ossequio d'un cortese amante"? 
Eleonora d'Aquitania, sposa 
A un gran re, non amò ella Bernardo 
Di Ventadorn, il trovator sovrano? 

Francesca 

E come andò Ja cosa i 

Ghisòla 

Eleonora 
Lo piantò per un altro. E il sospiroso 
Giaufrè Rudel ch'aprì la vela incontro 
La palmosa Soria per rintracciarvi 
Il lontano amor suo, la bella Odierna, 
Moglie al conte di Tripoli, Raimondo, 
Si die fors'egli pensiero di lui ? 
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Francesca 
E come andò la cosa*? 

m 

Ghisòla 

Il pellegrino 
Morì, giunto alla spiaggia di Soria, 
Ma ebbe ancora, manco male, l'agio 
Di baciare la bocca alla contessa. 

Francesca 

11 primo bacio e l'ultimo ! 

Ghisòla 

r 

Ruggieri 
D'Amici, il capitan valente e destro 
Del nostro imperatore Federico, 
Avea per moglie Isotta, un'orgogliosa 
Dama de' conti di Sperlinga. E quando 
Pier della Vigna, il gran giustiziere. 
Le offerse amore, ed ella per consiglio 
Si rivolse al marito, egli le disse : 
— Madonna, e' sarà peggio, per la vostra 
Fama di cortesia, negar mercede 
Ad un tant'uomo che a me stesso. —Ed era 
11 più pregiato cavalier del tempo. 

Francesca 

E come andò la cosa"? 

Gr. A. Cesakbo. — fraìwesca da Rimiui 4 
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Ghisòla 

Male! molto 
Male ! L'amor di messer Pietro in breve 
Divampò tanto, ch'ei, per liberarsi 
D'ogni molestia, involse nel sospetto 
D'una congiure^ c<»itro Federico 
Anche messer Ruggieri, e il fece trarre 
A morte. 

Francesca 

Ah ! questo, questo sì che amava ! 

Ghisòla 

Signora mia, del resto proprio il primo 

Articolo del codice d'amore 

Scritto da un prete per comando delle 

Più alte dame di Francia, d'Italia 

E di Provenza, avverte in suo latino : 

« Il ma,trimo^io non è dritta scusa 

Di ricusare amore a chi ben ama». 

Eh I che ne dite ? lo m'intendo di queste 

Cose. Son vecchia purtroppo ! ma un giorno 

Io pure fili biondetta e riccìutella, 

Né il core mi dormia !... Guardate : ei viene. 

SCENA XII. 

Francesca, Ghisòla e Paolo 
Paolo 
O dama, addio. 
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Francesca 

Dimorerete un pezzo 
Lonlan di qui ? 

Paolo 

Non so: quanto biso^a; 
Orto, non più. 

Francesca 

Che Iddio nostro Signore 
Vi dia buona ventura. 

Paolo 

E voi, Francesca, 
Accooseiitite ch'io d^iongA un bacio 
Su questa bella ignuda mano ? 

Francesca accenna éi sì ; Paolo piega un ginoc- 
chio e bacia lungamente la mano; nel frattempo la 
donna la schiude e offre ti giffHo rosso. 

Paolo 

Il giglio I 
li bel fiore di fuoco ! il fiammeggiante 
Simbolo dell'amore !... 

Lo heuda. 

Franchsca 

tra sé mmk$meffl^e : 

....0 dell» m€»*te. 

Paolo esce. 
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SGENA XIII. 



Francesca e Ghisòla 



Paolo 



di dentro : 



All'arme ! 



V^oci 



di dentro : 

Malatesta ! Malatesta ! 

S'ode fragore d'armi e d'armati, Francesca ac- 
compagnata da Ghisòla, s'affaccia alla finestra. 

Paolo 

di dentro : 

Su, la saracinesca ! 

Ghisòla 

La masnada, 
Ecco, si sfrena a galoppo. Mirate 
11 capitano, Madonna : si volge 
E vi fa cenno con la mano. Addio, 
Addio, bel cavaliere ! Ei par san Giorgio 
Benedetto, che muove alla battaglia. 
Sono spariti omai ! 
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Francesca 



Che sovrumana 
Pace su questa valle ! Un indistinto 
Vapore fluttua d'ogn'in torno e muore » 
Nell'ombre alte che cadono. Che pac« ! 
Che gran pace dovunque ! Non un trillo, 
Non un susurro. Io non ho mai potuto, 
Non so perchè, contemplar tanta pace, 
Senza sentirmi il cor gonfio d'oscure 



Lagrime ! 



Rintocca VAve Maria. 



Ghisòla 



Oriamo. 

Francesca 

Oriamo. 

S'ingin occhi an o . 

Ghisòla 
frettolosa e distratta : 

Ave, Maria, 
Piena di grazie; il Signore è con te ; 
Benedetta sei tu su tutte l'altre 
Donne, e per sempre benedetto è il frutto 
Del ventre tuo. Gesù. 
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Francesca 
aasorta e come presaga : 

Santa Maria, 
Madre di Dio, tu prega, o madre, prega 
Per noi, disgra^slati peccatori, 
Ora e naU'ora della nostra morte... 
Nell'ora della nostra morte... Amen. 

Cade la tela. 



ì 
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Una fìtta boscoffiia di querciòli e di pini anche si stende per il de^ 
elivio d'un poggio eìte si leva in fondo a sinistra. 

Sul davanti, fra gli alberi^ dae massi sovrapposti fornum come nn 
sedile verzicante di museo, A destra, una caverna profonda che 
dà per un uscio in mezzo la macchia, s'appiatta dissimulata dagli 
alberi. Su le pareti della caverna sono inchiodati scheletri d'uC' 
celli, e pendon rami di piante selvatiche : da un lato s'intravede, 
velato di nero, uno specchio rotondo dalla cornice di legno inta* 
gliata con seani di necromanzia. Sur una tavola informe soito spar- 
jmgliate erbe, storie, lambicchi, ossa di bestie, vasi di creta e di 
vetro. Qua e là, su la terra, bracieri e ealdaje. Nel fondo tro" 
neggia una rozza erma di Priapo, Sul davanti, a destra , sorge 
una panca coperta di pelle di eapra. La grotta è rischiarata da 
una fioca lacerna. 



SCENA I. 

Rosso strosziere e Giacopino canaUiere discen- 
dono per la balza selt^osa, gridando e gesticolando. 

Rosso 

fischia^ e frutta per richiamar lo sparviere : 

Diavol ti levi, scellerata bestia ! 
Auf ! non ne posso più. 

Giacopino 

I 

Ma cos'è stato ? 

Rosso 

Eh ! una cosa da nulla. Lo sparviere 
Di madonna Francesca che non vuole 
Tornar più. 

Giacopino 

Senti ! O non gli avevi posto 
1 geli al piede f 
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Rosso 



Ma sicuro ! Attendi 
Che ti narri ogni cosa. Ecco. Noi s>ra 
Su la piaggetta, là, dietro da quella 
Balza, aspettando ciascuno col suo 
Sparviere in pugno da poter gittare. 

I cani sciolti corrono di qua, 

Di là, di su, di giù, tutti guattendo, 

Starnutando, frugando nel macchione. 

Per levare le starne. All'improvviso 

Un gran fruscio, uno svolo : eran da venti 

E schizzaron al ciel come saette. 

Ritta Madonna sul palafren bianco. 

Cava il cappello al suo sparviere, stende 

Le dita e gitta. Lo sparviere segue 

La starna più lontana; le dà in aria 

Un cento braccia e più; quando Tè sopra, 

La ghermisce e la trae rapido a noi. 

Nel tempo stesso, quella bestia pazza 

Dello sparviere di messer Giovanni, 

Essendo uscito del cappello senza 

Né anco dir ohe, si spicca a volo 

E piomba a dosso al suo compagno. Questo 

Lascia andare la starna, e preso l'altro 

Per la gorga, lo becca, lo spennecchia. 

Lo sbatte in terra mezzo guasto, e poi. 

Quasi a dispetto, si spazia su l'ali 

E discende nel borro. Figurarsi 

Madonna ! Parte a galoppo, richiama 

II suo sparviere con cenni e con grida, 
E io, dietro con lei, gira e rigira 

TI lógoro. Ma che ! tempo sprecato. 
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GlACOPINO 



Si vede che quell'altro, nella zuffa, 
Gli avea spezzato i geti. 

« 

Rosso 

Eh, si capisce ! 
Madonna m'ha spedito a rintracciarlo 
Nel bosco, e stavo con l'orecchio all'erta ' 
Se non udissi sonagliare, quando 
M'hai rintoppato tu. Che ci venivi 
A fare *? 

GlACOPINO 

Un poco di merenda. Il sole 
È alto omai su l'orizzonte, e scotta. 
Mentre che qui c'è un rezzo che ricrea. 

Rosso 

Su, cava fuori le provviste : ancli'io 

Vo' ingojare un boccone, e che il malanno 

Ck)lga la caccia, e chi n'è vago ! 

GlACOPINO 

posando in terra pani, carni e una guastarla di vino 

Bravo 
Ignocco ! tu, senza la caccia... 
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Rosso 



Non hai sentito un tintinnio ? 



GlACOPINO 



Zitto ! 



Sicuro ! 
Egli è là che ti chiama ! 11 tuo sparviere 
A quest'ora chi sa dove si netta 
Le piume. Vedi, lo sparviere è come 
La donna : tutto è che non rompa i geti... 

Rosso 

Alia croce di Dio, questo è rumore 
Di sonagli. 

S'ode Ufi tintinnio prolungato. 

L'ho cólto. Giacopino, 
Tu va da quella parte, e se lo chiappi, 
Ti fo dono d'un marco, eh ? 

GfACOPINO 



Qua la mano. 
Vanno a destra e a sinistra, fischiando e frullando, 

SCENA IL 

Il Taglia discende cautamente la balza, è si gitta 
su le vivande. GiovanxNi e Paolo gli tengon dietro. 
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Tacjlia 



Eh ! che colpo maestro ! Un po' d'astuzia. 
E m'acquisto tre meriti : sgranchisco 
Le gambe a que' due bindoli; procaccio 
Un comodo recesso a* padron miei, 
Che hanno da discorrere, e contento 
Questo povero stomaco che j?rida 
Soccorso da stamane. 



Giovanni 



a Paolo : 



Hai tu parlato 
A Francesca i 



Paolo 

Ho parlato. Elia mi disse 
Di non sapere ch'abbia fatto cosa 
Che ti possa rincrescere. 

Taglia 

E all'opposto, 
Avete fatto voi cosa che a lei 
Rincresce, e molto. 

Giovanni 

Che cosa, buon Taglia ? 
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Taglia 

Siete nato con quella bella faccia 

Di leonfante e con le cianche a sghembo. 

• Giovanni 

È questo ! È questo ! Buon Taglia, mm brutto 
Dimolto 1 

Taglia 

No : quanto basta perchè, 
Solo a guatarvi, si sconci una donna 
Gravida. 

Giovanni 

Ah, per la morte !.. 

Paolo 

Eh via ! tu badi 
A ciò che fischia quell'atroc^e lingua 
Di vipera *? 

Giovanni 

Ma dunque non è imlla 
CAi'io abbia sempre difeso suo padre 
Contro tutt'i nemici^ e ebne sconfitti 
Ultimamente i Traversari obliqui, 
lo,, io, con cpjbesto saldo braccio, l'abbia 
Insediato padrone in Ravenna i 
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Dunque non c'è gratitudine al mondo 1? 
E lei, lei che dovea finir sepolta 
In un chiostro di monache, il compenso 
È questo dunque a me, che le ridiedi 
La libertà, la luce e la piti lieta 
Signoria di Romagna ? Ah si ? deforme f 
Ah si ? sciancato ? Ma non sa colei 
Ch'oggi vai meglio aver integro il i^ore 
Che leggiadro il sembiante, e che le donne 
De' ninfati narcisi o prima o poi 
Vanno per fanti in casa del nemico ? 

Paolo 

Non dir così, IVatello mio ! Sei troppo 
Acerbo con colei che tu scegliesti 
Per tua dama e tua sposa. 



Giovanni 

lo ? ma rammento 
lo forse un suo sorriso buono, u» cenno 
Pacificato, una parola amica ? 
Sempre rigida e fo6oa, ella non degna 
Parlarmi mai, se non le parlo; come 
Fo segno d'aeeoi^anQ^, divelta 
Scialba nel volto, e trema; i demi mìei 
Accoglie quasi con ribrezzo, e punto 
Non se ne giova; quando sa ch'io devo 
Partir di qui, dissimula a fatica 
La gioja, e ooBta Tote... Io mi ritrovo 
Straniero in casa mù^. No, ho. La co^a 
Non può andare eosì. 



! 

t>4 FRANCESCA DA RIMISI ! 

I 

Paolo 

Che vuoi tu fare "s? 

(jIOVANNI 

Per Iddio, la ripudio ! Il nostro santo 
Padre Gregorio decimo m'ha troppi 
Obblighi per non consentire ch'io 
Esca di quest'inferno. 

Paolo 

E lei dovrebbe 
Tornarsene cosi, sola, tapina, 
Con la vergogna d'un rifiuto in volto f 

(ÌIOVAXXI 

Sua colpa ! 

Paolo 

Ah no ! VÀò non sarebbe degno 
Di te, di noi. 

Giovanni 

No f Bene; ho torto. Dimmi 
Cosa faresti tu. 

Paolo 

Fra tei mio caro, 
Io non volevo rivelarti un mio 
Dubbio, temendo d'attristarti. 
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Giovanni 



Parla ! 



Paolo 

Francesca, vedi, è gelosa. 

Giovanni 

Gelosa f 

Paolo 

Sì, gelosa di me. Non hai badato 
Ai subitanei lampi de' suoi sguardi 
Quando tu mi sei presso ? e come aggrotta 
Le ciglia e in viso si fa scura, quando 
tu m'abbracci o mi carezzi f Appena 
Le favello di te, mi squadra tutto 
Da capo a piedi, arrossa, erge la testa 
Leonina, e prorompe in uno scroscio 
Di frenetiche risa; ma negli occhi 
Le ardono le lagrime. Ti dico, 
È gelosa I 

Giovanni 

E può essere gelosa 
Di te, del fratel mio? Che le fa dunque 
Ch'io t'ami? Non sa ella che tu fosti 
Sempre per me quasi un figliuolo, ch'io 
Mi crebbi e m'educai, da quando il nostro 
Nido restò deserto della madre, 

G. A. Cesareo. — Francesca da Rimini 
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E tu eri ancor pargolo e facevi 

I primi passi barcollando sui 
Piedini incerti, e cianciugliavi solo 

II nome mio I... 

Paolo 

Giovanni, o mio Giovanni 
Buono, lascia ch'io parta ! 

Giovanni 

E perchè vuoi 



Partire ? 



Paolo 



È necessario. Ella è gelosa 
Di me : se parto, se ti sto lontano 
Per alcun tempo, lo vedrai, ritrovi 
La sposa dolce, sottomessa e gaja 
Che tu avevi sperata. 

Giovanni 

E sia I Ma è dura I 
È troppo dura ! Basta : inghiottiremo 
Anche questa. E tu vai ?.. 

Paolo 

L'altr'ier son giunti 
I méssi, e m'han recato la novella 
Che la città di Fiorenza m'elegge 
Capitano del popolo. 
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Giovanni 
E Francesca 



Lo sa? 



Paolo 

Finora non sa nulla. 
Giovanni 



Quando 



Parti? 



Paolo 



Domani. 



Apparisce su la balza Francesca, che ode non vista, 

Giovanni 

Io t'accompagno fino 
A Cesena. Ora è tempo di tornare 
Con gli altri. Tu di là : forse è prudenza 
Assopire i sospetti. 

Pa^lo sale la balza e s'incontra in Francesca. 

Taglia 
chia^mando piano Giovanni che s^ avvia: 

Padron mio, 
Una parola. 
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Giovanni 
Che vuoi ? 
Taglia 

Questa notte 
Dormite con Madonna. Anzi, anzi, meglio : 
Statevi seco, e non dormite. 

Giovanni 

Ebbene, 
Che vuol dir ciò ? 

Taglia 

NuUa. 

Giovanni 

con uno scatto di collera : 

Ah„ ribaldo I... 
Taglia 

fuggendo : 

Accorri 
Gente ! Il padrone ha mal di denti al capo I 

Esce inseguito da Giovc^*^*' 
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SCENA III. 
Francesca e Paolo. 



Francesca 
È la macchia del Corvo ? 



Paolo 



Appunto. 



Francesca 



Voi partite ? 



Dunque 



Paolo 



Dimani. 



Francesca 



con cifnarezsa : 



Ah I non se n*era 
Detto nulla. Sta bene. Addio I 

Paolo 

Francesca, 
Non m'attristate anche voi I Son già troppo 
Disgraziato I 



70 FRANGB8G4 DA RIlilNI 

Franceusga 

Passerà. Fiorenza 
È amorosa città, ricca d'assai 
Trovatori e di donne, a quel ch'i'odo, 
Giovani, belle e ornate di sottili 
Avvedimenti... 

Paolo 

Ma perchè volete 
Così stracciarmi il core a scorza a scorza, 
Quand'io non so difendermi, né posso, 
Da voi, Francesca ? Io son un uomo steso 
A terra, inerme, d'ogni guizzo stanco : 
Pietà di me, Francesca I Ho resistito 
Tanto, ho tanto sofferto, e mi s'afEeux^ia 
Così denso di tenebre il futuro, 
Ch'e' m'incresce di me I 

Francesca 

con esaltazione crescente : 

Ma io ? Che fo 
Io qui, sola, con l'altro ? E non un viso 
Amico, nulla; più nessuno a canto 
Con cui poter almeno disfogare 
Le lagrime ) Per quanto il mio destino 
Fosse stato malvagio, ebbene, quasi 
Mi c'ero rassegnata. Una parola 
Bastava : no, né anco una parola. 
Un sorriso, uno sguardo, ecco, e la mia 
Anima si placava : avevo dentro 
Luce per tutto il giorno e quella ròcca 
Abborrita persino mi parca 
Meno sinistra. E ora? 
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Paolo 

Se voi dite 
Così, Francesca, io ucwa avrò più forza 
D'andare. 

Francesca 

No, voi non andrete. Quale 
Tirannia vi ci stringe ? 

Paolo 

Io stesso chiesi 
Di partire da Rimini. 

Francesca 



Voi stesso? 



Perchè ? 



Paolo 



Giovanni è il vostro sposo, ei v'ama, 
E io non debbo, no, frappormi, ambigua 
Ombra d'insidia, fra il suo core e voi I 
Ah I non ne posso più I Buono, indulgente. 
Un fratello il più tenero I Darebbe 
La sua vita per me I Quando mi segue 
CJon que' suoi generosi occhi materni 
Egli, ch'è così forte, io ridivento 
Un bimbo. Il mio compagno d'armi, quello 
Che nel più fitto della mischia sempre 
Mi vedo a canto, vigile I Pensare 
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Che alla battaglia di Seguno io ero 

Precipitato in una fossa, e lui 

Meco vi si gittò, facendo usbergo 

ÀI mio corpo del suo contro una torma 

Di saccomanni, finché sopraggiunse 

Il soccorso de' nostri I E io potrei 

Là, proprio sotto gli occhi suoi, ne' luoghi 

Stessi ov'ei mi cullò fra le sue braccia... 

Ah no, no, no I... Peggio che un ladro, peggio 

Che un ribaldo : sarei come qualcuno 

Che trafficasse la sorella in piazza ! 

Aria ! aria I soffoco. 

Francesca 

Sì, è giusto : 
Partite, lo non sapea di farvi tanta 
Pena. Perdóno I Io rimarrò qui sola 
A piangere. No, no, non basta : ebbene^ 
Dimanderò perdóno anche al fratello 
Vostro, in ginocchi; curverò la fronte 
Dinanzi a lui; gli sarò moglie gaja 
E obbediente; l'amerò : per voi 
Sento che l'amerò. 



Paolo 



brusco : 



Si, sarà bene. 

Francesca 

« 

E quand'egli m'avrà pronta e sommessa 
Nel suo talamo... 
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Paolo 

con impazienza: 

Sarà bene ! 

Francesca 

E in atto 
Di desiderio premerà le labbra 
Cupidamente... 

Paolo 

con uno accatto d'ira : 

Ah per Iddio I Madonna ! 

Francesca 

...Io gli dirò : Signor mio dolce, questa 
Ora di gaudio la dovete ai cari 
E affettuosi uffizj del fratello 
Vostro — lontano. 

Paolo 

Orrore I orrore I orrore ! 
Fratello ! Ma perchè ? Non potrebb'egU 
Essere un altro, uno straniero? Ho il capo 
In fiamme. Ebbene, resterò. Ma poi ? 
È mio fratello; sarà sempre mio 
Fratello. Ah maledizione I... forse 
Sogno ? Che gioja, se sognassi !... In vece. 
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Ecco, son desto. Le mie mani : sono 
Le mie mani : le palpo. E sento il core 
Che mi si spezza. Addio, Francesca, io vado... 
Parto... per sempre... Non vi vedrò mai... 
Mai più, Francesca I 

S'accascia sul sedile e scoppia in singhiozzi. 

Francesca 

dolcemente : 

Accettereste voi 
Picciol dono da me che vi facesse 
Qualche volta pensare a questa vostra 
Rimini ? 

Paolo 

Oh sì, grazie I 

Francesca 

offrendo u/n libro : 

Prendete. È un Ubra 
D'amore, e fu d'un'infelice dama 
Che per amore andò senza lagnarsi 
Incontro a morte. 

Paolo 

l^g^^do : 

« Istoria del prudente 
Prencipe Galeotto >►. 

Apre il libro e vi trova un «eg«w. 

E questo segno ? 
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Frangbsga 

E quello della pagina ch'io lessi 
Più caramente. 

Paolo 

Qui leggeste voi ? 

Legge : 

« Galeotto, mostrando alla Reina 

n cavaliere, supplica : — Madonna, 

Abbiategli pietà; questi è colui 

Che v'ama più di sé. — Dice Ginevra... » 

Frangbsga 

leggermente inclinata su la spalla det leggitore^ 
prosegue cq% aa^eni^ dì «edH^fona : 

« — ... E io gli avrò pietà come vorrete : 
Ma s'egli non mi richiede di nulla ? — » 

Paolo 

rima/ne. tm istante perplesso^ e continua : 

« ij CraleottQ : — Certamente, daoia, 
Ei non ardi9ce« e non vi chiede mai 
Gioja d'amore, perchè teme. Or io 
Ve ne prego per lui ; già non potreste 
Acquistar più valete servitore. — 
Dice ella... » 
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Francesca 
di nuovo interrompendo : 

« ...Io lo so bene, e farò quello 
Che mi comanderete. >► 

Paolo 
riprende : 

« E Galeotto : 

— dama, gran mercè ! Dunque vi prego 
Che voi gli diate l'amor vostro, e ch'egli 
Sia vostro cavaliere e voi sua dama... — » 

Francesca 

interrompendo : 

« Io lo prometto di gran cuore, e solo 
Ch'egli sia mio, sarò, se vuole, sua... 
Se vuole, sua !... » 

Paolo 

riprende : 

« Soggiunge Galeotto : 

— Or per principio di verace amore. 
Baciatelo. — E Ginevra : — Io qui non vedo 
Luogo né tempo del baciare : alcuno 
Potrebbe sopraggiungere. Pur io. 

Se ciò v'aggrada, il bacerò di cuore. — 

E Lancillotto fu sì consolato 

Che non potè rispondere né meno : 
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Dama, mercè. Ripiglia Galeotto : 
— Ci trarremo da parte, simulando 
Di consultare, e voi lo bacerete. 
E la reina... » * 

Francesca 

interrompendo : 

« — Di che mi farei 
Pregare ? Più lo voglio io che non voi. — 
E perchè vede che il suo cavaliere 
Non ardisce, lo prende per la manoj 
E sospira : — Mio bello e prode amico I — 
Ond'egli a lungo le baciò, tremando 
E palpitando, la riversa bocca. » 

Paolo, quasi fuor di 8è, è sul pamto di baciar Fran- 
cesca, quando vengon riscossi da un riso frene- 
tico che fiocca di tra le frondi. 

Francesca 

Nascondetevi I.. là. 

Paolo esce. 

SCENA IV. 

GUASPARRÒLA e FRANCESCA 
GUASPARRÒLA 

sorgendo dietro un viluppo di rami : 

Mi vuoi*? 



i 
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Francesca 



Ti voglio. 



La promessa rammenti ? 



GUASPARRÒLA 

Hai riflettuto 
A ciò che fai? 

Francesca 
Sì, non mi pento. 
Guasparròla 

Vieni. 
La prende per mano e la conduce nella caverna» 

Francesca 
guardando a torno : 

Che dimora sinistra ! E come puoi 
Dormir qui, sotto i fissi occhi rotondi 
Di que' gufi spettrali, in mezzo a questo 
Effluvio soffocante di maligne 
. Erbe... Cos'è che rufa nella paglia? 

Guasparròla 

Un serpe. 

Francesca 

Ah, che ribrezzo ! 
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GUASPARRÒLA 

Il serpe è un re : 
TI mio gatto di casa. A cuccia, mimmo I 

Oaasparròla con una fronda di noce segna um cer- 
chio itnctgico in terra, mormorando V invocazione 
rifilale : 

Adi adi efra catefra limen sali 
Sista. 

Francesca 

tra sé: 

Che mai favella?... Io non so quale 
Ansia m'opprime. Certo in questo luogo 
Vive qualcuno che non vedo. Farmi 
Come se mi svolassero sul collo 
Ali di larve. 

Alzando la voce : 

Hai tu finito ? 

Guasparròla ha collocato nel cerchio un braciere ac- 
ceso sur tm tripode; poi s'è accostata alla parete 
e ha svolto il velo che ricopriva lo specchio degl'in- 
cantesimi, 

Guasparròla 

circospetta ed ambigua : 

Appressa : 
Entra nel cerchio. 
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Francesca 
Che mi fai ? 

GUASPARRÒLA 

La giusta 
Necromanzia. Disciogli le tue chiome. 

Le pone al collo una stola nera. 

Francesca 
Questo è peccato grave. 

GUASPARRÒLA 

ghignicca/ndo : 

Ah ah I Scorbiacco, 
Il diavol delle femmine, ne gode I 
Adesso è tardi. 

Francesca 

Attendi !.. 

GUASPARRÒLA 

Non tremare : 
L'incanto è al colmo. 

Francesca 

Ebbene, sia I 
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GUASPARRÒLA 

La mano ! 

Pronumia Vimplorazione con voce lenta e solenne: 

Su venite, venite, Spiriti che dormite 
Ne' tenebrosi gorghi del presagio : 
Venite! 

In nome di Colui che regge i mondi bui. 
Abitatori del pallido sogno, 
Venite I 

Messaggi alati e oscuri de' silenzj futuri. 
Per Venere dimonia e i sette segni. 
Venite ! 

Un'ansia d' aspettazione pende nelVaria., Il brctciere 
dà fiamme azzurrognole. 

Francesca 

sempre con voce sommessa: 

Che debbo fare ? 

GuASPARRÒLA 

Chiedi ciò che vuoi. 
Francesca 

con uno sforzo della voce: 
11 mio destino I il mio destino ! 

Q[ A. CK8ARS0. — Francesca da Bimini 6 
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GUASPARRÒLA 

Or mira 
Quello specchio lassù. Non volger mai 
Gli occhi. Io gitto una droga in questa brace, 
E quando il fumo si farà più raro, 
Un attimo — e vedrai. 

Mentre Guaaparròla gitta la droga nella fiamma, 
Francesca^ con occhi sbarrati^ fissa lo specchio, 

Francesca 

tra sé : 

Nulla !... si !... nulla !... 

Con uno strido altissimo : 

Ah! 

S'ode un fragore come di timpani infranti. Fra/nce- 
sca si caccia le mani ne' capelli e trabocca per 
terra col viso sopra i ginocchi. Guasparròla esce 
rapidamente dalla caverna, e s'imbatte in Paolo 
che sopraggiunge. 

Guasparròla 
a Paolo: 

È là, messere. 

Gli addita Vuscio e fugge nella selva. 
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SCENA V. 
Paolo e Francesca 

Paolo 
Francesca, ch'è stato ? 
La rialza e Vadagia su la panca. 

Francesca 

Sei tu ? sei tu ? ViPnì » u 

Visione I... '^''' '••• ^^ P^^ '••• Atroce 

Paolo 

Che dite ? Avete in volto 
La morte I 

Francesca 

Che tu sei mio. Prendimi tutta I... Ho freddo.... 
Ah, come ho freddo I... 

Paolo 

V'accade ? ^"^ °'^*' ""^^ *^ 

Francesca 

Nulla : non interrogarmi. 
Riscaldami I riscaldami I Bisogna 
Che tu m'ami, sai : molto I 



84 FRANCK8GA DA RIMINl 

Paolo 

Amarvi ? quanto 
S'ama l'aria, la luce... oh no, più assai !... 
Le parole son poco a quel ch'io provo. 
Io v'amo ! io t'amo I io t'amo con ciascuna 
Fibra del corpo mio, con ogni forza 
Di questa disperata anima ! È troppo ! 
La mia ragione si smarrisce. Ho in core 
Due fiumi, l'uno d'una delirante 
Allegrezza che sale e l'altro amaro 
E minaccioso che gorgoglia al fondo. 
Oh la morte !... 

Francesca 

La morte, è vero ?... Dimmi, 
Non ti dorrebbe di morire, chiuso 
Fra le mie braccia, qui, con la tua bocca 
Tutta su la mia bocca, eternamente ? 
Dimmi, no ? no ? non ti dorrebbe, vero ? 

Paolo 

. Oh I mi parrebbe di toccare il fondo 
Del Paradiso ! 

S'ode sonare nella lontananza i corni della caccia- 
Odi ? Laggiù si suona 
A raccolta ; ci chiamano. 

Francesca 

abbracciandolo e traendolo a sé: 

Nulla odo. 
Siamo soli nel mondo, noi due soli ; 
Bevi l'anima mia su la mia bocca I 

Cade la tela. 
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Un cortile cinto di portici nella ròcca de' Màlatesta. A sinistra^ oltre 
U colonnato, un'ampia scala di pietra mena alle stame superiori; 
in fondo un cancello è chiuso sur un giardino ; in messo al cor^ 
Ule è un posso con la carrucola, e a destra la porta* Sedili di 
pietra si levano negl*intercolonì^\ 



SGENA I. 

Il Taglia, adrajato sur un sedile^ cernia accompch 
gnandosi con la viola. 

Pur bei del vin, comare, e no lo temperare, 
Ghè, quando il vino è forte, la testa fa scaldare. 

Andaron le comari entrambe a una magione, 
Gercaron vin sottile, se l'era di stagione, 
Bewer cinque barili, ed erano digiune, 
E un quartuccio di giunta per bocca insaporare. 

Pur bei del vin, comare.... 

SCENA II. 

Giovanni e il Taglia. 

Giovanni 

Messer Paolo dov'è? 

* 

Taglia 

Dove volete 
Gb'ei sia ? nella camicia. 
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Giovanni 

Tu non l'hai 



Visto, stamane ? 



Taglia 



No, non l'ho più visto 
Da stanotte. 

Giovanni 

Stanotte ? 

Taglia 

Parlottava 
Segretamente con monna Ghisòla 
Sul ballatojo che ricorre innanti 
Le stanze di Madonna, allor che io. 
Dopo aver barattato quattro ciance 
Gol bamboccione di Mattia tedesco, 
Gh'era di guardia su la torre, mossi 
Per la mia cuccia. 

Oiovcmni , smaniando in silenzio , misura a gr<m 
passi il cortile. 

perchè fate voi 
Le volte del leone ? 

Giovanni 

Sei tu certo 
Che fosse proprio lui ? 
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Taglia 

Per contrassegno 
Che mi trasse un cosi meraviglioso 
Calcio dietro la schiena, da levarmi 
Il fastidio di scendere le scale. 

Giovanni 

E che ne parve a te ? 

Taglia 

Quel che m'avea 
Detto il beon tedesco : — Amiche Taglie, 
Quando moscon ronzare su barilo, 
Poi dir che fine stare cenerose. — 

Giovanni 
Dunque tutti ne cianciano ? 

Taglia 

Signore, 
Rosolare i padroni è il solo sfogo 
Che la misericordia di messere 
Domeneddio concede in questa terra 
A noi, poveri servi. 

Giovanni 

con amarezza : 

E ti vantavi 
Della tua fedeltà, tu ! 
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Taglia 

Questa è un'altra 
Occorrenza. Voi siete il cieco; io sono 
Il can da guardia : veglio, abbajo e mordo. 
Non conosco uomo che voi. Dopo tutto, 
Nìuno mai mi fece villania 
In casa vostra, salvo qualche burla 
Non amabile troppo e qualche calcio 
Senza punta malizia. In fin de' fini 
Potrei badare a' casi miei, né darmi 
Alcun pensiero di quelli degli altri. 
Ma sì 1 Quando m'avvedo che si cerca 
Di farvi ingiuria, ecco il mio naturale 
Canino che si desta, e ringhio, e balzo. 
Do sotto, azzanno; e se mi par che voi 
Non accorrete, ebbene, io mi v'attacco 
A' polpacci, e vi tiro. 

Giovanni 

Io posso dunque 
Fare conto di te ? 

Taglia 

Son cosa vostra. 
Giovanni 
Or bene : dimmi ciò che sai. 

Taglia 

Messere, 
Favellate da senno ? Che poss'io 
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Sapere ? Io fiuto, io bracco. non avete 
Veduto, a' fianchi di madonna, quella 
Cintura di zendado oltramarino, 
Gie s'affibbia davanti con un chiaro 
BeriUo? 

Giovanni 

Gliela portò di Fiorenza 
Mio fratello, lo so. 

Taglia 

Già I ma voi, grosso 
Uomo di guerra, non sapete certo 
La virtù del berillo. Al dir de' saggi, 
Ei fa crescer l'amore. 

Giovanni 

Avanti 1 

Taglia 

E quando 
Il fratel vostro con tanta prestezza 
Ritornò di Fiorenza all'improvviso. 
Vi rammentate ? Madonna Francesca, 
Che per tutto qual tempo era caduta 
In gran malinconia, sùbito parve 
Guarita per miracolo, si fece 
Più bella che mai fosse, e da quel giorno 
È matta, sì, ma di più dolce lega. 



Giovanni 



Avanti I il resto I 
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Taglia 

Or son tre giorni a punto 
Voi vi recaste, circa un'ora prima 
Di mezzanotte, nelle stanze della 
Donna vostra. Un messaggio, come udii, 
Di messer Guido, il padre suo. Spinozzo 
Paggio vi precedea; picchiò; fu fatto 
Attendere, e gli aprì quella ribalda 
Di quella vecchia poUastriera. Or mentre 
Facea Spinozzo l'imbasciata, scorse 
Che la Ghisòla levava da piedi 
Del letto di Madonna e nascondea 
In fretta una guarnacca. 

Giovanni 

con furore crescente : 

Una guarnacca 
D'uomo ? Sul letto della donna mia ? 
A mezzanotte ? Bada I bada ! 

Taglia 

Ho detto 
Ciò ch'io sapea, messere. 

Giovanni 

Il paggio, il paggio 
Spinozzo, dov'è egli ? 

Taglia 

Sul piazzale ' 
Volete che lo chiami ? 
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Giovanni 

No : ci voglio 
Andare io stesso. E non un motto, sai, 
Con alcuno ! 

Esce, 

SCENA III. 

Il Taglia solo. 

Sarà quel che sarà, 
Non me^ne pento. Ma la pocoflla 
Di quella Ravignana dispettosa 
Aflfededdio ! non menerà gran vampo 
Dell'averla accoccata a questo zoppo 
Da bene. Eccola : è dessa. non par una 
De' Reali di Francia? E come soffia 
E torce il muso, quasi che le venga 
Puzzo di quelli che scontra per via ! 
Sì, mena pur delle schiene, madonna 
Schifalpoco ! con tante lezie e tante 
Smancerie, già si sa che non isdegni 
Dare a beccare a più d'un rusignuolo. 

SCENA IV. 

Francesca, Ghisòla e il Taglia. 

Francesca 

a Ghisòla : 

Va, va, chiama le ancelle, e che ciascuna 
Venga con sua ribeba o sua viola 
A sonare e cantare. 
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GmsòLA 

appiè della acala: 

Olà, Ginevra 1 
Olà, Ghismonda I Olà, Bertella ! Leste, 
Scendete qui con gli stromenti. Taglia, 
Che novelle^ 

Taglia 

Comare, una, ma cruda : 
È duplicato il prezzo delle scope. 

Ghisòla 
E che rileva a te ? 

Taglia 

Nulla : a me, nulla. 
Mi sa male per voi, madre onoranda, 
Che d'ora innanzi vi cresce la spesa 
Della cavalcatura per recarvi 
Alla tregenda del sabato. 

Ghisòla 

Quando 
T'impiccheranno, manigoldo ? 

Taglia 

il giorno 
Appresso quello che vi bruceranno 
In piazza, cara gioja. 

Le ancelle discendono* 
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Ginevra 

Ecco, Madonna. 
Ghismonda 
Buon dì, Madonna. 

Bertella 



Madonna ? 



Che vi piace udire, 



Francesca 



Un po' di suoni, un po' di canti. 
La musica ! Chi sa ch'ella non sia 
La voce supplichevole del sogno, 
A cui noi fummo destinati e a cui 
Folli ! ci sottraemmo ? AUor che cede 
L'anima, come disciolta, su' molli 
Flutti dell'armonia, sente ogni suo 
Affanno consolato a poco a poco. 
Quale ferita ardente se la molce 
La freschezza d'un balsamo; la tregua 
Divina dell'oblio sospende il volo 
De' gridanti pensieri, e al tempo stesso 
Che incertamente la bocca sorride. 
Gli occhi ci si riempiono di pianto. 
Ah ! le lagrime vere son pur quelle 
Che non si posson piangere I 

Ginevra 

Madonna, 
Volete voi V Amante del Crociato ? 
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GmSMONDA 

la Cansfone della Lisa ? quella 
Gh'è intonata d*un suon tanto soave 
Da Minuccio d'Arezzo ? 

Bertella 

volete anche... 

SCENA V. 
Sopraggiunge Giovanni 

Giovanni 

Cara donna, e' m'incresce di turbare 
Questi vostri sollazzi; ma bisogna 
Ch'io vi favelli. 

Francesca 
A me, signore ? 

Giovanni 

A voi, 
Signora sposa. 

Frarcbsca 

Ghisòla, conduci 
Le donzelle in giardino. 

Taglia 

fra sé : 

Il tempo è torbe. 
Escono tutti, fuor che Fra/ncesca e GiovcM^^* 
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SCENA VI. 

Francesca e Giovanni. 

Giovanni 

Poche parole, Madonna. Da quando 

Metteste il piede, per mala ventura, 

In casa mia, vi piacque di provarmi 

In tutte guise il vostro aborrimento. 

Da prima io ne stupii : non mi parca 

In verità d'avervi fatto nulla 

Che meritasse tanta asprezza. Poi 

Compresi. In fatti, ci voleva poco. 

M'avevate sposato senza punto 

Vedermi, e quando mi vedeste, io ero 

Quel che ero : selvatico, deforme, 

Quasi vecchio, e sciancato anche I Giovanni 

Il Ciotto, come mi chiamano. In vece 

Le giovani, si sa, voglion mariti 

Belli, cortesi, ben parlanti, come 

Quello... il cognato vostro... Non è vero, 

Dama? 

Francesca 

Io v'ascolto, messere. 

Giovanni 

« 

Cercai, 
Quant'era in me, di raddolcirvi; feci 
Ciò che avete voluto; fui benigno. 
Umano, tollerante, umile; giunsi 
Fino a schivarmi di voi per sospetto 

Q-. A. Cesareo. — Francesca da Rimini 5 
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Che la presenza mia non v'attristasse. 

Tutto inutile... Là ! Soffersi un poco... 

Più che un poco. Ridevo di me stesso 

A vedermi soffrire, e poi piangevo. 

Ira, orgoglio, viltà : forse era questo, 

Forse era altro : mi sentivo il cuore 

Come strizzato. A volte, per vedervi 

Senz'essere veduto, mi celavo 

Sotto gli anditi buj, più vergognoso 

E più tremante d'un valletto. Basta ! 

Ciò non rileva. Al fatto I... Siete voi 1 

Onesta, almeno ? I 

Francesca 

Badate, messere : 
Ricade su di voi l'oltraggio fatto 
A una donna, e ch'è vostra. 

Giovanni 

ridendo amaramente: 

I 

Mia!... mia!... mia'- 
Voi, la donna ch'è mia !... Dunque, sta bene; 
Onesta. Io debbo avvisarvi che alcuno 
Qui, qui stesso, ne dubita. Saranno 
Ciance : vedremo. Quanto a me, non dico 
Né si, né no. V'ho anzi prevenuta 
Per vostro bene. Io non sono di queUi 
Che aspettano nell'ombra a trarre il colpo. 
Non è costume di buon cristiano. 
Né di buon cavaliere, lo credo in Dio 
Che ci vede e ci giudica, Madonna; 
Ma se quel Dio, che adoro, mi vi dà 
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Nelle mani convinta d*una colpa 
Cosi turpe e sleale, ah I ve lo giuro. 
Per la salute dell'anima mia. 
Io v'uccido, Madonna I 

Francesca 

E sarà dritto. 
Messere. Ahimè I Noi siamo anime frali, 
Anime ignude e turbinanti nella 
Fiumana irresistibile de' nostri 
Destini. Tutti noi sappiamo quello 
Che fummo jeri : chi può dire quello 
Che saremo domani ? Io vi domando 
Perdóno, signor mio, se mai vi feci 
Offesa : certo noi volea. Ma tutto 
Accade contro ogni nostro disegno, 
E il fato solo è immobile, se bene 
Non visto : ombra di morte in imo specchio ! 

SCENA VII. 

Francesca, Giovanni, il Taglia, Ghisòla, le an- 
celle^ Paolo, la brigata del Bagordo con aste e spade 
ottuse, strumenti di musica^ ghirlande di fiori e vesti- 
menta sfarzose. 

Le Ancelle 

accorrendo 

O Madonna I Madonna ! La brigata 
Del Bagordo che viene. 

Ghisòla 

I più gentili 
Donzelli del paese. 
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Gl^JSVRA 



Ed è eoa loco 



Messer Paolo. 



Di tutti. 



GfflSÒLA 



lì più bello e costumato 



E il laeglio avventuroso. 

.La BRI0A.TA 

»Viva 
Malabeata ! 

Paolo 

J^ft^Quiui, voi vedete 
I più J?i*<<€ivp^i uomini e ad un \emp.o 
I più insegnati e cortesi del mondo. 
Hanno fatto tra loro una coorte 
Nomata del Bagorfio, e poi ^che oggi 
E' il giorno avanti carnevale , e' vanno 
In volta per la città, cavalcando, 
Armeggiando e sonando. Ecco messere 
Ubaldo Pace, che non ha rivali 
In torneare e in trovar suoni e motti. 
Quegli è messer Palamidesse; l'altro 
Che gli sta presso, messer Lambertino 
Di Rùfolo, il più ^ran beffeggiatore 
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Che sia nella città; messer Ansaldo 
Musei; messer Forese de' Donati, 
Cavalier florentìno e trovatore 
Perfetto. 

Forese 

Dama, con vostra licenza, 
Messer Paolo vuol darmi un po' d'unguento 
Per consolazione dell'avermi 
Fatto tre volte staffeggiare in giostra. 

F. Signore 

E me, che m'ha disteso in terra ! 

IP. Signore 

E the, 
€he m'ha franto l'usbergo ! 

Paolo 

Or su, mesàferi ! 
Prendete la rivincita. 

Forese 

A qual gioco ? 

Paolo 

Messer Forese, voi siete un valente 
Dicitore per tìmà : ébbéìie, io m'offro 
Bersaglio a' vostri colpi. 
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Francesca 

E io, messeri, 
Prometto il dono d'un drappo di seta 
Co' miei colori, a chi vince. 

La Brigata 

Silenzio 1 
[®. Signore 

Date a Madonna la ghirlanda 1 
Frcmce8ca si cinge una ghirlanda di rose. 

La Brigata 

Viva 
La regina d'amore 1 

IP. Signore 

A te, Forese 1 
Togli in man la viola. 

La Brigata 

Eja, Forese I 

Forese 

prelude su la viola; poi dice : 

Messer Paolo valente, or ascoltate 
Con questi saggi i miei giochi d'amore : 
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Isceglierete ciascuno il migliore, 

E quel che a voi non piace, a me lasciate. 

Quale amore è il più tristo ? 
Per donna brutta o per isconoscente ? 
Per vecchia p per villana ? 
Per la giudea che si befEa di Cristo, 
Per la selvaggia che non sa nì'ente, 
'0 per la rinnegata cristiana ? 

Taglia 

piamo a Giovanni: 

Guardate un tratto madonna Francesca 
Senza lasciarvi scorgere. 

La Brigata 

Silenzio ! 

Paolo 

prelude su la viola; poi dice : 

Messer Forese, non vi travagliate 
A cercar nuova tristizia d'amore : 
Una ve n'ha di tutte la peggiore, 
La quale ha in sé vilezza e crudeltate. 

Ell'è di far l'acquisto 
D'una donna che sia senza parvente 
Di bellezza sovrana : 
Ove bellezza manchi, io non ho visto 
Che mai diletto fosse o cor valente 
alto pregio di natura umana. 
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Taglia 

piano a Giovanni : 

Guardate come dolce ella gli ride 
Dagli occhi* 

Giovanni 

Attendi !.. attendi !.. Io vo pensando 
Una mia baja. 

La Brigata 

A voi, messer Ubaldo ! 

Ubaldo 

prelude au la viola; poi dice : 

Messer Paolo, so ben che voi fallate 
Dicendo nulla far più tristo amore 
Che viso ingrato, e non malvagio core, 
E da malizia attendete bontate. 

'' ' ■ ■ 

A bel volto io resisto. 

Se la donna non sia saggia e prudente, 

41 par d'una fontana 

Meravigliosa, ov'è piacer commisto 

Con salute dell'anima altamente : 

Malvagia donna accende voglia insana. 

Taglia 

piano a Giovanni: 

Madonna vostra impallidisce. 
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Giovanni 

E' vero ! 
Forese 

ripigliando il preludio : 

Messer Ubaldo, se considerate 
La vera essenza e qualità d'amore, 
Tosto conoscerete il vostro errore : 
Amore vive di cupiditate. 

Colui che s'è provvisto 
D'alcuno amore, e sia rozzo e dolente. 
Ha qualche gioja strana 
E^ del soffi-ire, e non è troppo tristo. 
Peggio è colui che intende vanamente 
In donna che gli stia sempre lontana* 

La Brigata 

plaudendo : 
Bene, t'orese !.. È vero!.. Eja, Forese !.. 

t^AOLO 

. ripigliando il preludio : 

Messer Forese, inorgogliar mi fate 
Dell'alta donna a cui mi diede Amore : 
Ella, ch'è lume di tutto splendóre. 
Ha in sé pregio, bellezza ed onestate. 

E quando in lei m'avvisto... 
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Giovanni 
interrompendo^ con ira a grado a grado crescente : 

Padroni cari, voi cercate il nodo 
Ne' giunchi con le vostre cantafavole. 
Vi dirò io, senza ciance, alla buona, 
Qual è l'amore fra tutti il più vile 
E il più malvagio. Egli è per una putta 
Lasciva, che raccolta in casa altrui, 
Sfacciatamente vi sfoga le sue 
Smanie di capra, persin sotto gli occhi 
De' servi, senza vergogna o rimorso 
Del vituperio ch'ella reca al nome 
Del marito e all'onore... 



Paolo 



Messere ? 



Che è questo, 



Giovanni 



E aggiungo, che colui ch'è suo 
Complice e suo strumento, benché cinga 
Cingol di cavaliere, ha meritato 
Che il suo signore, per tal fellonia. 
Gli dia della manopola sul volto I 

Paolo 

balzando contro il fratello : 
Tu ménti I 
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Giovanni 

con furore represso : 

Ah, ah, ah, ah 1 Credo che ora 
Clomincio a indovinare !.. 

Abbrcmcando il polso di PaolOy gli tuona : 

A terra I 

Francesca 



esterrefatta : 



Paolo! 



Spartiteli, messeri.! 

Giovanni 

ai circostanti che fanno ressa : 

In dietro, dico ! 

Tutti recedono. CHovanni sguaina il pugnale; ma stU 
punto di vibrarne wn colpo alla gola di Paolo cor 
duto, s'arresta» 

Giovanni 

a Paolo ^ con voce soffocata : 

Ringrazia Dio che sei tutto negli occhi 

La madre nostra, ch'è morta !.. Un consiglio. 
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Per il tuo bene : avanti che sia vespro, 
Parti, abbandona Rimini !.. 

Con feroce sarcasmo a Francesca, che guarda tror 
mortita: 

Madonna, 
Continuate ne' vostri trastulli I 



Cade la tela. 



ATTO QUABTO 

La cappella dei Malatesta nella chiesa di San Domenico grande a 
Rimini. In fondo, sotto un'arcata^ un cancello aperto dà su la 
navata minore, A destra sorge un altare con torc^j e lampade 
spente e un gran Crocifisso nel messo, 

A sinistra, verso l'angolo^ s'apre l'usciolo della sagrestia e un /aldi' 
storo si rissa sur un'impalcatura coperta d'un tappeto : un cu- 
scino di sciamilo con Parme de' Malatesta giace appiè del fai' 
distoro. Una lampada accesa rischiara la mess'ombra del luogo. 



SCENA I. 

Giovanni e IL Taglia 

Giovanni 

Sei certo ch'ella verrà? 

Taglia 

Me n'ha fatto 
Fede monna Ghisòla con quel suo 
Bocchin da sciòrre aghetti. — Cara madre — 
Le ho chiesto oggi, vedendo che cogliea 
Fiori in giardino — che volete farne ? 
Aspettate lo sposo ? — No, rospaccio — 
Affiibilmente mi rispose — voglio 
Questa sera, che debbo accompagnare 
Madonna in chiesa a confessarsi, darli 
In gloria di san Biagio, che ti mandi 
Il vermocane su la lingua. 

Giovanni 

Nulla 
Hai tu scoperto ? 
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Taglia 

Caro signor mio, 
Qui c'è di mezzo il diavolo. Da quando 
Messer Paolo partì di questa ròcca, 
Ninno l'ha più visto. Alcuno crede 
Gh'e' sia passato in Terrasanta; alcuno 
Ch'e' sia ricoverato nel maniero 
Di Maghinardo a Imola. 

Giovanni 

È più presso, 
Ti dico. E una lo sa, in questa terra. 
Ali I per l'anima mia !.. 

Taglia 

Pure, ogni notte 
Feci la guardia, e quattro volte o cinque 
Parvemi di vederlo obliquamente 
Strisciare fra le tenebre dinanzi 
Il castello, e sparire, [n un baleno 
M'arrampicai su l'andito ove danno 
Le stanze della sposa vostra, e attesi. 
Niente : né anco un'ombra. Gli usci, tutti 
Chiusi; il silenzio inviolato. 

Giovanni 

E come 
Non ti sovvenne di chiamarmi ? 

Taglia 

Un altro 
Sortilegio. Quand'io, secondo il vostro 
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Comando, corsi in camera a destarvi, 
Ebbi un bel gridar forte, e per un pezzo 
Dimenarvi e crollarvi : parevate 
Un macigno. 

Giovanni 

La cosa è strana assai ! 
Da più mesi, di solito, non chiudo 
Occhio, la notte. E come nella ròcca 
Giacciono tutti, e io son desto, io solo. 
Davanti la finestra spalancata 
Alle stelle innocenti, io provo dentro 
Un indistinto orrore di me stesso, 
Quasi che fossi reo di non so quale 
Misfatto inconfessabile. Tu dormi, 
Taglia 1 

Ta(u.ia 

Messere, come un ciocco. 

Giovanni 

Sei 
Felice, tu ! Non hai nel pagliericcio 
Le lame del fraterno tradimento. 
Com'è alta la notte, la mia stanza 
Brulica tutta di paure ignote. 
Peggio d'un campo di battaglia !.. Or via, 
Ecco il nostro Priore. Aspetta in chiesa. 
Buon Taglia, tu ! 

Il Taglia esce. 

G. A. Cesareo. — Frmive.^ra da Rimi iti H 
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SCENA li. 

Giovanni e il Priore 
Il Priore 

Magnifico Messere, 
M'avete fatto dimandare ? 

Giovanni 

Padre, 
Ho bisogno di voi. Fra pochi istanti 
Viene una donna a confessarsi. Credo 
Che cercherà del nostro cappellano : 
È egli qui ? 

Il Priore 

Fu avvisato, e attende 
In sagrestia. 

Giovanni 

Gli darete commiato; 
E quando giungerà la dama, voi 
Le direte che cólto il confessore 
Da subitaneo male, è ito a casa, 
E che le manderete un vostro pio 
Frate. 

Il Priore 

V 'increbbe forse il cappellano ? 
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Giovanni 

distratto : 

Forse... 

Il Priore 

Un pio frate ? vediamo. Ah I ecco : 
Sì, frate Egidio : e' sarà molto acconcio. 

Giovanni 

Si... molto acconcio. E anche... ho altro a dirvi, 
Padre. 

Il Priore 

Dite. 

Giovanni 

Vorrei... Quanti fiorini 
D'oro ho fin qui sborsati per la vostra 
Chiesa, ogni anno ? 

Il Priore 

Dugento. 

Giovanni 

D'ora innanzi 
Saranno quattrocento. 

Il Priore 

Perchè fate 
Questo, messere f Si direbbe quasi 
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Che tentaste corrompermi. Son vecchio. 
Messere, e posso piangere con voi 
E perdonarvi... 



Giovanni 



bruscamente: 



Che andate scrutando 
Coi vostri sguardi i 

Il Priore 

Scruto due pupille 
Fiammeggianti che hann'uopo di riposo, 
Figliuolo mio. 

Giovanni 
cupo : 

Lo troveranno in breve, 
Padre, nelle deserte arche ove foschi 
Dormono i miei maggiori. 

Il Priore 

Iddio v'assista. 
Figliuolo : voi soffrite. 

Giovanni 

Ah ! ma verrei 
Senza un'alta cagione a conturbare 
La coscienza vostra, se non fosse 
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Ch'ò l'inferno neiranima ?... La donna. 
Quella donna, è la mia I 

Il Priore 

Che dite -? 

Giovanni 

Io voglio 
Sapere se sono anco il Malatesta 
Di Rimini o un marito da trastullo. 
Sollazzevole tema alle stampite 
Degl'istrioni che cantano in piazza. 
Quel confessore — lo sceglierò io, 
E il più acconcio di tutti !... 0, per la Croce !... 

con gesto terribile di minaccia* 

SCENA IH. 
Il Taglia, Giovanni e il Priore. 

Taglia. 
Madonna è qui. 

Giovanni 



al Priore: 



V'attendo in sagrestia. 



Griovanni e il Taglia escono. Il Priore tende le memi 
in orazione davanti Vallare. 
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SCEiNA IV. 

Francesca, Ghisòla e il Priore. 

Francesca 



Padre ! 



Il Priore 



volgendosi : 



Madonna, siete voi ? 

Francesca 

Non vedo 
. ' Il confessore : ov'è egli f 

Il Priore 

Una febbre 
Calda... non so... sarà tornato a casa... 
Che fate qui, Madonna ? 

Francesca 

È mal presagio 
Questo ! 

Il Priore 

Devo mandarvi un de' miei frati. 
Qui, del convento? No, forse. 
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Francesca 

Vi rendo 
Grazie, messere; si. 

Il Priore 

Che Dio vi guardi. 
Madonna I e me I e tutti ! 

Esce. 

Ghisòla 

Confessare 
Vi volete a un estraneo 1 

Francesca 

Egli è pur sempre 
Un uomo del Signore. 

Ghisòla 

non sarebbe 
Forse meglio per voi, cara mia dama, 
Ritornare dimani o diman l'altro f 
Ho sempre visto che le vostre pari 
Si confessano a un uomo di giudizio 
Che le sappia scusare. 

Francesca 

Ho gran bisogno 
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Di penitenza. Va, va, te ne prego : 
Lasciami. 

Ghisòla esce. Fravcesca cade ginocchioni stU oiscifio 
délV impalcatura., e piega la testa fra le mani. 

S(.ENA V. 

Giovanni, travestito da frate domenicano^ il capo in- 
ter ambente nascosto dal cappuccio grande a gote, 
simulando il passo vacillante de' vecchi, entra si- 
lenziosamente appoggiato a un fratino giovine, 
e sale a adagiarsi nel faldistoro. Il fratino gio- 
vine esce e accosta il cancello. Francesca è assorta 
nella preghiera. 

Giovanni 

con voce bassa e contraffatta : 

In nome del Padre, del Figlie 
E dello Spirito Santo. Parlate; 
V'ascolto. 

Francesca 

Padre, io son la più malvagia 
Femmina della terra. La mia colpa 
È orrenda, e tuttavia non mi dà il core 
D'abbandonarla. Alle volte financo 
Dubito ch'io non sia preda di qualche 
Spirito malo che seco mi tragga 
A non so quale abisso. caro padre, 
Consigliatemi voi I 
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Giovanni 

Dite o^ni cosa. 

Francesca 

lo ho marito, e amo un altro. Come 
Avvenne f non lo so. La prima volta 
Lo vidi in chiesa : egli piangeva : mentre 
Lo guatavo non vista, all'improvviso 
Mi levò in faccia i begli occhi ancor pieni 
Di lagrime, e fu tutto : io mi sentii 
Morire ! Dopo qualche giorno, seppi 
Ch'era venuto a sposarmi : oh l'amara 
Frode ! A me parve di vedere tutta 
La mia beatitudine. Non era 
Vero ! non era vero ! Ah me infelice !... 
M'avea sposata per conto d'un altro ! 
Non dissi nulla. Che potevo io dire 
S'egli era là, muto, stravolto in viso, 
Pallido, e mi fissava con que' suoi 
Inesorabili occhi '? Ci trovammo 
Insieme spesso, d'allora, pur quando 
Conobbi l'altro, il marito, colui 
Che m'avea trafficata. Io non vedea 
Fuor che uno solo : il mio. Sì, perchè io 
Sentivo bene di piacergli, s'anco 
Non me lo disse. Quando m'era accosto, 
Arrossiva e tremava; le sue mani 
Si facevan di ghiaccio entro le mie ; 
Gli occhi suoi, divenuti or sospettosi. 
Schivavano i miei occhi. E poi, già, era 
Scritto. Durezze, infingimenti, ambasce. 
Repulse : nulla mi giovò. Non ebbi 
Più forza di resistere ; e fui sua. 
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Giovanni 

Quanto tempo è "<? ♦ 

Francesca 

La mattina seguente 
Egli partì : son molti mesi. Quando 
Fui sola, mi riscossi ; mi guardai 
Tutta ; credevo d'uscire da un sogno, 
E rimasi sgomenta. Mi parca 
Come se mi trovassi abbandonata 
Sur una cima altissima, ricinta 
Di muti precipizj. E quel pensiero 
Che tutto era compiuto, senza più 
Riparo, senza ch'io potessi omai 
Tornare a dietro, m'atterriva e insieme 
Mi procurava non so quale oscuro 
Sollievo, quasi che avessi obbedito 
Ad una legge necessaria. Nulla 
Feci, perchè tornasse ; non gli diedi 
Mie novelle; né pur soffersi troppo 
Della sua lontananza : ero tranquilla, 
E l'aspettavo ogni giorno, sicura 
Che sarebbe tornato. E tornò. 

Giovanni 

In sua 
Malora ! 

Francesca 

Padre, egli è degno di scusa ! 
Pianse, soffrì, lottò : no, non volea ! 
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M'amava e mi fuggiva. È cosi fiero 
£ generoso !... Io lo sedussi, io sola : 
Io, maledetta, lo sforzai di darmi 
Tutta l'anima sua, tutta la dolce 
Ànima sua !... 

Giovanni 

Ma l'uomo a cui giuraste 
Fedeltà, ignora tutto questo ? 

Francesca 

Io temo 
Forte ch'ei sappia, o almen sospetti. 

Giovanni 

Ancóra 
Vi prodigate al drudo vostro 1 

Francesca. 

Padre, 
Abbiatemi pietà ! 

Giovanni 

Dite !... 

Francesca 

Egli viene 
Gelatamente la notte a vedermi. 



1^ FRANCESCA DA RIMINI 

Giovanni 

Ah !... dite !... dite !... dite !... 

Francesca 

...Quella via 
Ond'egli giunge, è ignota a tutti : un bujo 
Andito, che da' valli della ròcca 
Conduce ad una botola segreta 
Nella camera mia. Quand'ha promesso 
Che viene, io faccio mescere a colui 
Del vino medicato, onde non s'abbia 
A svegliar prima dell'alba. Ah ! so bene 
Che ciò non può durare ! Io vivo, e mai 
Noi penso che non tremi. 

Giovanni 

Or che chiedete, 
Madonna, qui 1 

Francesca 

Consigliatemi, padre ! 
lo son debole e vana; ma vorrei 
Salvarlo, e anche me. 

Giovanni 

Non vi par egli 
Tardi ? 

Francesca 

Pietà, buon padre ! 
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Giovanni 

Avrebbe fatto 
Meglio a lasciare questi luoghi e Italia, 

— Qui è grave rischio ! — prendere la Croce 

— Grave, vi giuro ! — e recarsi... recarsi 
In terra d'oltremare a battagliarvi 

Con gl'infedeli che Cristo confonda. 

Francesca 

In terra d'oltremare 1,.. E io i 

Giovanni 

No, no, 
Non partirà. Voi siete così bella. 
Dama !... e cortese !.., e liberale !... 

Francesca 

Padre, 
Voi mi fate paura !... 

Giovanni 

Iddio v'assolva, 
Se può. Pensate all'anima ! è in peccato 
Mortale. Andate, andate ! 

Francesca 

leva gli occhi sul confessore e raccapriccia: 

Ah!., ah!., soccorso 
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Entra Ghisòla. 

Ghisòla 

Gara Madonna, ch'è egli accaduto? 
Siete ferita? Avete male? Debbo 
Ghiamare alcuno? 

Francesca 

No, menami fuori, 
A casa. 

Ghisòla 

Andiamo, venite I 

Tra 8è: 

Ghe grinta 
Di manigoldo, quel monaco ! 

Francesca esce barcollando sostenuta da Srhisòla. 

SGENA VII. 

Giovanni arranca su e giù per la cappella a gram 
passi, le mani fra i capelli come un frenetico; poi 
s'affaccia al cancello e chiama, 

Giovanni 

Taglia ! 

Entra il Taglia. 

Ha confessato ogni cosa. Son certo 
Gh'ei stanotte verrà. 
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Taglia 

Ma se quei sonno 
Vostro vi lega "j? 

Giovanni 

Oli no ! mi dava a bere, 
Intendi ^ vino medicato. 

Taglia 

Furba 
La Ravignana I 

Giovanni 

Taglia, la mia spada !... 
La mia spada inflessibile !... 

Tacìlia 

Messere, 
EU'è affilata. 

Giovanni 

E tu sta a buona guardia, 
Taglia, fino a stanotte. Ah ! l'impudica 
Fante !... 

Taglia 

Che mai farete, signor mio*? 
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Giovanni 

Farò tal cosa che n'abbrividisca 
La terra. Va, chiama il Priore ! 

Il Taglia esce. 

SCENA Vili. 

Giovanni, solo^ si strappa di dosso smaniando la 
tonica e si volge al Crocifisso. 

Un anno ! 
Cristo Gesù, te chiamo a testimonio ! 
Egli è un anno oramai che sono esposto 
A questa gogna ! 1 servi, gli stallieri, 
I soldati, i nemici — anche i nemici ! — 
Ridevano di me, tutti !... E io dunque, 
Balordo ! aver perdonato !... Ora intendo 
La maligna facezia di quel sozzo 
Ghino da Colle alla gualdana, mentre 
Non potè darmi al capo : — Si sa bene. 
Ciotto, il tuo capo è ora cimato a provai — 
Alla croce di Dio !... Ma da dimani 
Non rideranno più. Sangue !... vestirmi 
Di sangue !... abbeverarmi di quel loro 
Sangue impudico !... disfogare al fine 
Questo represso giubilo di sangue !... 
E tu lo vuoi. Cristo Signore !... dimmi 
Che tu lo vuoi !... Vedesti f Un'agonia 
Più atroce della tua !... La trista landra !... 
E lui, quell'altro, il mio fratello, il mio 
Figliuolo !... Oh! oh !... Tradirmi !... lui!... tradire 
Me, me, me, me ! Che cosa è dunque l'uomo ?..• 
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Un cane almen v'è fedele, e la vostra 
Carne, il fratello vostro !... Ah, se ci penso, 
Divengo folle !... No : fino a stanotte 
Voglio esser savio ! 

SCENA IX. 

Il Priore e Giovaxxi 

Giovanni 

Udite, caro padre : 
A mezzanotte potete far voi 
Dire una messa a ciascuno de' vostri 
Frati in suffragio di due creature 
Prossime a morte f 

Il Priore 

Messere, tremende 
Son le vostre parole. 

Giovanni*. 

Caro padre, 
Fatelo in carità : forse potrete 
Salvare almen le loro anime. 

Il Priore 

Certo 
Che lo farò. 

Giovanni 

Farete sonare anco 
La campana a mortorio : è buona cosa 

G, A. Cesareo. — Francesca da KìMÌni 9 
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Che qualche pia persona dica un requie 
Per la lor pace. Lo farete? 

Il Priore 

Certo» 
Messere. Ohimè!... 

Giovanni 

Voi siete un santo. E ora !.. 
Chi» chi m'assolverà del sacrilegio 
Iscellerato, senza esempio e tale 
Che non ispero più salute omai ?.. 
Buon padre, confessatemi, vi prego ! 

S'inginocchia sul cuscino, e scoppia in singiMi fé- 
pressi. Il Priore s'adagia nel faldistoro e gli pone h 
mano sul capo. 



Cade la tela. 



ATTO QUINTO 

L'anticamera di Francesca, A sinistray dietro uìm portiera di velluto 
doppio, è la camera; a destra s'apre un finestrone che ha la vi- 
9ta sul mare; in fondo è Vnscio: da una parte e dalValtra s'er- 
gono due armadietti scolpiti. Sur una tavoletta, nel mezso^ posano 
un oriolo da polvere e un liuto d^ebanoj e poco discosto da quella 
si stende una panca con cuscini di seta: tutt'in tomo scanni e scan- 
nelli. Oltre la portiera per cai s' entra nella camera, è dissi" 
mnlata la cateratta che chiude la botola. La starna è illuminata 
da doppieri infitti su candelabri d'aroento. 



SCENA I. 

GfflsÒLA è ritta presso la portiera alzaia; Ginevra, 
Ghismonda e Bertella vanno e vengono dalla ca- 
mera nelVanticamera, 

Ghisòla 
Leste, leste, fanciulle I 



Ginevra 



di dentro : 



E* s'è sdrucito 
Un materasso, e n'esce la bambagia. 

Ghisòla 

Ricucilo. Ghismonda, o che tu fai ? 
Hai preparato gli oricanni pieni 
D'acque odorose ? 
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Ghismonda 

di dentro : 

Sì, Madonna: l'acqua 
Di fior di gelsomini, Tacqua nanfa. 
L'acqua rosata : ah, il meglio mi scordavo !... 

Ghisòla 
Zucca vota. 

Ghismonda 

uscendo: 

Il sapone, il buon sapone 
Moscoleato che Madonna fece 
Venir dal Regno. 

Apre un armadietto e prende il sapof^^* 

Ghismonda 

Chiudi la finestra, 
Bertella, e ardi l'aloè con l'ambra 
Nella coppa di rame ... No, non quella 
Coltre, Ginevra : è troppo grave. Poni 
L'altra di bucherame ciprl'ana. 

Ginevra 

di dentro: 



Questa? 
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Ghisòla 



Codesta. 



Ghismonda 



Senti come olezza 
La camera ! 



Ghisòla 

Ora tendi le cortine 
A torno la lettiera. 

Bertella 

Aspetisa I e l'acqua 
Cedrata per la notte ? 

Ghisòla 

Non la vedi ? 
È sul soppidì'ano, col bicchiere 
E tutto il resto. 

Ginevra 

Manca nulla"? 
Bertella 

Nulla. 
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Ghisòla 

Accendete la lampada. Madonna 
Non può tardare. 

Bertella 
uscendo con le altre : • 

Ah come dormirei 
Soave in questa camera ! 

Ginevra 

Ma il Ciotto ? 

Bertella 

Oh, il Ciotto non vien mai ! Madonna dorme 
Sola. 

Ghismonda 
Con la fantasima ! 

Ridono. 

Ghisòla 

Che è questa 
Fantasima, ciarliere? 

Ghjsmonda 

Cara madre, 
Non v'adirate. La Bertella nostra 
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Farnetica d'aver visto, son circa 
Otto dì, la fantasima, che prima 
Di mattutino liscia della segreta 
Camera di Madonna. 

Ghisòla 

Oh basta, in somma I 
Dovreste vergognarvi di cotali 
Baje. A' miei tempi le donzelle oneste 
Badavano a filare e a cantar lodi 
Di santa Eulalia e santa Massimilla. 
Quando sarete maritate, oh allora 
Non dico ! 

Ghismonda 

Allora vedremo anche noi 
La fantasima, sì ? 

Ginevra 

Tutte le notti ? 

Bertella 

Né ci farà punto paura 1 

Ghisòla 

Andate 
In malora, pettegole ! 

• Bertella 

Vogliamo 
Pare scommessa che la saettia 
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De' corsali di Monaco si trova 
Qui per rapire madonna Ghisòla ? 

Ginevra 

Già : il Soldano ne smania, e vuole a ogni 
Costo menarla in isposa... 

Ghismonda 

Madonna, 
Non iscendete alla marina, prima 
Che quella saettia del mal consiglio 
Non abbia fatto vela. 

Berteli. A Ghismonda e Ginevra 

tutte e tre insieme gridando: 
Bertella 

I rematori 
Son tutti saraceni... 

Ghismonda 

E hanno i visi 
Neri.... 

Ginevra 

Come carbone... 

Ghismonda 

turandosi con le palme gli orecchi ' 

Uh che mercato I 
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SCENA II. 
Entra Francesca. 



Francesca 



Che ora è egli ? 



Ghisola 



L'oriolo segna 
Un'ora avanti mezzanotte. 

Francesca 

È tardi. 
Andate, care, nelle vostre stanze : 
Non ho bisogno di voi. Tu rimani, 
Ghisòla. 

Ginevra 

Iddio vi dia la buona notte, 
Alta Signora ! 

Ghismonda 

E buon riposo ! 

Bbrtella 

E sogni 
Tutti d'oro I 
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Francesca 

Anche a voi, care, anche a voi, 
Con tutto il cuore... E pregate per me ! 

Le ancelle escono. 
SCENA III. 

Francesca e Ghisòla 



Francesca 



L'hai visto? 



Ghisòla 

Si, Madonna. 

Francesca 

E l'imbasciata 
Gliel'hai fatta ? 

Ghisòla 

Sì, si I 
Francesca 

Dunque, che cosa 
T'ha risposto ? 
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Ghisòla 

Che voi vi date troppo 
Affanno d'ombre e ch'egli ha da portarvi 
Una novella, e verrà. 

Francesca 

N'ero certa ! 
Quello che ha da accadere, accade 
A tempo fisso. Quando la tua sorte 
E segnata lassù, tu puoi lottare, 
Supplicare, fuggire, anco strapparti 
Tu stessa il cor dal petto con la salda 
Tua mano : tutto inutile ! Rimiri 
L'evento inesorabile che muove 
Incontro a te; nùmeri l'ore a una 
A una; già lo vedi, oscuro nembo. 
Calare per ravvolgerti, e non puoi 
Far nulla ! In vano ti convelli ! Senti 
Anzi che dietro a te, beffardo e amaro. 
Non so che d'invisibile sogghigna 
Per i tuoi sforzi. E sia ! S'egli è il destino, 
Lo sfido ! 

Ghisòla 

Adesso che vi viene in mente, 
Dama mia cara 1 Che c'è egli mai 
Di mutato, da jeri '? 

Francesca 

Ah, tu non credi 
Alle voci dell'anima "? Non hanno 
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Suono, e pure m'assordano. Sospiri 
Muti, lamenti fievoli, singhiozzi 
Soffocati, parole di consiglio 
E di pietà, poi strida, strìda, stiida. 
Come di donne in un incendio, poi 
Silenzio alto, mortale. E negli orecchi. 
Qui, sempre una minaccia che non resta 
Un solo istante : Tu morrai di mala 
Morte I — È orribile. 

Ghisòla 



Voi, Madonna cara, 



Delirate ! 



Francesca 



Così vorrei che fosse; 
Ma tu non sai, non sai... Quel monaco, oggi. 
L'hai tu guatato i 

Ghisòla 

Non lo scorderei 
Pur tra mille anni. Oh, la figura bieca 
D'incappucciato ! 

Francesca 
E la sua voce, l'hai 



Udita? 



Ghisòla 
No, non mi ricordo. 



ATTO QUINTO 143 

Francesca 

Oscura 
Cosa ! N'ho ancora i brividi a pensarci I... 
A un certo punto mi sembrò tal quale 
Quella di mio marito ! 

GmsòLA 

Oh questa poi !... 
Come ? Il Priore v'avrebbe mandato 
Messere a confessarvi *? Se vi dico 
Che vaneggiate ! 

Francesca 



Può essei*e. 



Origlia, 

Attendi ! 



Non odi tu rumore ? 



Ghisòla 

Che rumore 
Volete voi ch'io oda f 

Francesca 

Io tremo tutta 
All'idea che messer Paolo, fors'anco 
In quest'istante, attraversa quel nero 
Sotterraneo. 
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Ghisòla 

Ma sì ! quasi che fosse 
La prima volta. E poi, messere il vostro 
Cognato... 

Francesca 
Taci ! 

Ghisòla 

...Messer Paolo è un bello 
E torte cavaliere che non teme 
Di rischi. 

Francesca 

Va, va a sentire se l'altro 
Dorme, ma con prudenza ! E torna presto. 

Ghisòla esce, Francesca serra Vuscio a chiai)e. 

SCENA IV. 

Francesca sola; poi Paolo 

Francesca 

Fra poco sarà qui. Dio, Dio, che cosa 
È ciò ch'io provo in questa notte ? Forse 
1 crudeli presagi di quel tetro 
Domenicano'^... So, so che pur dee 
Finir così, ma non in questa notte. 
Signore, non adesso !... Ho troppo grave 
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L'anima di peccati. Almen giungesse 
Subito I così sola ho più paura. 
Dev'esser presso a mezzanotte... 

S'odon due colpi leggieri percossi sotto la cate- 
ratta. 

È lui! 

Piano su la cateratta : 

Vieni I... vieni I... 

La cateratta, scivolando senza rumore su le sim 
assi dà il varco a Paolo^ che balza nelle braccia di 
Francesca. 

Paolo 
Francesca I 

Francesca 

Amor mio grande 
E doloroso I 

Paolo 

Perchè m'hai tu fatto 
Dire che non venissi ? 

Francesca 

Nulla: sono 

Gt. A. Oebabmo. — Francesca da Bimini 10 
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Stata un poco fantastica : terrori 
Irragionevoli.... 

S'ode picchiare alVuscio. 
Ah! 



Ghisòla 



di dentro : 



Dama, son io. 

Francesca 

con un riso convulso : 

Ghisòla !... ah Dio !... Che smemorata!... avevo 
Altro a mente... 

Apre a Ghisòla. 

SCENA V. 

Ghisòla, Paolo e Francesca 

Ghisòla 

piano a Francesca : 

Egli dorme. 
Francesca 

Grazie ! 
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Ghisòla 

Io vado. 
Vi serve nulla più ? 

Francesca 

Non coricarti : 
Sii sempre pronta ad avvisarmi ! Addio. 

Ghisòla esce. 

SCENA VI. 

Paolo e Francesca 
Paolo 

Bocca mia dolce, che hai ? Nelle tue 
Spalancate pupille io vedo oscure 
Cose passare : che t'accade ? Parla !... 
Non sono io dunque il tuo verace sposo 
Dell'anima? Non sono io te? Francesca I... 
Forsp non m'ami più? 

Francesca 

Come sei bello I 
Come sei buono I... Che malia profonda 
È la tua voce !... Quand'io t'odo, parmi 
Che un balsamo di fiori mi rinfreschi 
A un tratto il sangue ardente. molto amato, 
O eternamente amato, si, saprai 
Tutto, vedrai tutto il mio cuore. Siedi 1 

Lo trae a sedere su la panca. 
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Lascia ch*ìo cinga le mie braccia al tuo 
Collo e ti posi la testa sul petto : 
Cosi, vuoi?... 

Paolo 

Parla, o mia delizia grande I 

Francbisga 

Ora tu devi perdonare a questa 
Piccola donna tua, se da gran tempo 
Un suo triste segreto ella ti tace. 
Ascolta. Ti ricordi di quel giorno 
Che ci trovammo soli nella grotta 
Della demente ? 

Paolo 

E come puoi pensare 
Che non me ne ricordi ? Ancor ne trema 
L'anima ! 

Francesca 

Ebbene : poco prima, io stessa 
Avevo chiesto a quella fattucchiera 
Che mi dicesse la ventura. Fece 
Suoi neri sortilegi, arse una droga 
In un braciere, e in uno specchio io vidi... 

Paolo 
Che vedesti ? 
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Francesca 

Oh no, no ! mi s'accapriccia 
Il cuore. 

Paolo 

Che vedesti, anima mia? 

Francesca 

Dammi la majio; stringimi più fcnie 
A te. Vidi — fu come un baleno ! — 
Due forme belle e giovini... una spada... 
E un gran velo di sangue... 

Paolo 

E quelle due 
Larve ? 

Francesca 

Ah I runa ero io; Taltra... 

Paolo 

Ero io, 
Amore ? 

Francesca 

Sì. Da quell'istante, credi, 
Io noM ebbi più pace. E' mi par sempre 
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Di veder uno nell'ombra, in agguato, 
Con fissi occhi di brace; odo convulsi 
Rantoli nel mio letto; trasalisco 
Anco talora sotto la minaccia 
Di grida spaventevoli; persino 
Più d'una volta ho provato il riprezzo 
D'una lama che diaccia mi strisciasse 
Lungo la schiena... 

Paolo 

Sogni di codesto 
Capino immaginoso!.. Senti bene, 
E sùbito dilegueranno. 

Francesca 

E poi, 
Non è tutto ! Da quella sciagurata 
Ora che tu venisti in odio al tuo 
Sospettoso fratello, le mie ansie 
Sono cresciute : io dubito che alcuno 
Ci spii da presso, scopra tutti i nostri 
Atti e ne riferisca a ohi matura 
Qualche buja vendetta. 

Paolo 

Or su, Francesca: 
Se tu lo vuoi, dimani non avremo 
A temer più di nulla. 

Francesca 

E come ? 
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Paolo 
conducendola davanti il fineatrone: 

Vieni. 
Guarda là giù dove la luna accende 
Più vivide faville entro lo specchio 
Àmpio del golfo. Vedi tu stagliarsi 
Nel gran chiarore un legno con la prua 
Aguzza e tre sottili alberi? 

Francesca 

Quello ? 
Paolo 

Quello. 

Francesca 

Ebbene ? 

Paolo 

Francesca, in quella nave 
Celere come un dardo, son da trenta 
Uomini al mio servigio. Salperemo 
Con la brezza dell'alba. Il nuovo sole 
Non ci vedrà più a Riraini. Francesca !.. 
Fuggir lontano a queste abbominate 
Rive del tradimento e del rimorso, 
Soli, felici, immemori I... Francesca, 
Se tu lo vuoi !.. 



j 
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Francesca 

Se lo voglio? mi chiedi 
Se lo voglio ? Ma è dunque vero, dimmi ? 
Non è già sogno? Insieme, insieme sempre, 
E vivere ! La luce, il dolce mondo, 
La libertà ! Dimenticare questa 
Ròcca del malaugurio, e amare!., amare 
Senza sospetto, spensierata e allegra 
Come lodola in aria!.. signor mio 
Vittorioso, io non t'ho amato mai 
Con tanta gratitudine di gioja 
Quanta in quest'ora ! 

Abbrcuxia Paolo. 

Paolo 

Affrettati. Bisogna 
Che nìuno ci scopra. Il tempo vola. 

Francesca 

E per dove usciremo ? 

Paolo 

Per la buca 
Sotterranea. Due servi a mezza strada 
Attendono con fiaccole. 

Francesca 

guardando dal finestrone : 

L'ardita 
Nave I 



d 
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Paolo 

È una saettia del valoroso 
Prenzisvalle da Monaco, corsaro, 
Ch'io noleggiai. 

Francesca 

Darà le vele alPalba ? 

Paolo 

All'alba. E noi saremo là, signori 
Di noi, sul ponte, stretti con le braccia 
L'uno all'altra e con gli occhi alzati verso 
Le rose del mattino. 

Frangbsca 

Ah si I bisogna 
Disbrigarsi : vo via. 

Prima d'entrare nella ana colmerà, invia un lungo 
bacio a Paolo : 

Mio folle amore 1 

SCENA VII. 

Paolo solo. 

Qumrda Voriòlo da polvere. 

Non è né anco mezzanotte : il tempo 
C'è. Chi sa quando rivedrò più mai 
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Queste pareti, fra le quali appresi 

A vestir arme, e orai la prima volta 

Nell'innocente puerizia I Allora 

Eravamo noi due fratelli soli. 

Né andavamo la sera a letto mai 

Che pria non ci abbracciassimo... Il migliore 

De' due fu sempre lui, Giovanni !... E adesso 

Parto cosi, senza né anco dirgli 

Addio : gli rubo la sua donna, al bujo, 

Di notte, come un ladro, e fuggo... 



Francesca 



di dentro : 



Paolo I 



Paolo 



Ella chiama... Che mi tormento io ora? 
Il fatto è fatto. 

Francesca 

di dentro y pik forte : 

Paolo I 

Paolo 

Eccomi. 
Entra nella camera. 
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Francesca 



di dentro : 



Questi giojellì. 



Togli 



Paolo 



di dentro : 



bella mano, o bianca 
Man d'angeletta, che mi prendi il cuore 
In tua balia !.. 



Francesca 



di dentro : 



Che fate voi, mio tristo 
Lusingatore? Ah no!... Paolo... dolcezza... 

SCENA Vili. 

f S'apre silemiosamente Vuscio del fondo, e apparisce 
Giovanni con in pugno la spada sguainata , che 
a Qhisòla, genuflessa siJ^ la soglia da/vanti a Zm, 
fa cenno minaccioso di tacere. Dietro gli è il 
Taglia. 

Ghisòla 

a numi giu/nte^ piano : 

Messere, fate lor grazia... La morte 
No, per pietà !... 
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Paolo 

di dentro: 

Questa tua chioma odora 
Forte come una selva a mezz'aprile. 

Giovanni 

dando al Taglia un pugnale e accennando Ghisòla: 

Un grido, un gesto che faccia, sia rultimol] 

Francesca 

di dentro : 
Ti supplico, per solo Iddio, se m'ami... 

Con passo lungo e furtivo^ Giovanni va alla por- 
tiera e la solleva della sinistra^ tenendo neXla destra 
la spada. 



Paolo 



di dentro : 



Occhi miei belli, un bacio ! 

Giovanni 



Traditori ! 



Prorompe netta camera. Lonicmo s'ode il rnir 
tocco della ca^mpana a morto. 
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Francesca 



di dentro^ con uno strido : 



Ah!.. Paolo!.. Paolo!.. 

Paolo 

di dentro, con voce terribile : 

Non la toccherai 
Se non uccìdi me ! 

S'ode il ticchettio delle spade. 

Giovanni 

di dentro : 

Questa è la vostra 
Ora, che suona. Prendi !.. 

Orido di Paolo. 

E a te, malvagia 
Adultera ! 

Gemito di Francesca. Silenzio. 

Paolo 

di dentro, con voce spenta : 

Francesca, dove sei ?.. 
Io non ti vedo più... 
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Francesca 



Teco, qui teco, 
dolce e bello amante mio !.. mio sposo !... 
Ah !... morto?... Io pure, sai!.. Teco, dovunque... 
Eternamente... eternamente... tua. 

Silenzio. 

Nel frattempo la scena s^è popolata di donne pian- 
genti e di servi esterrefatti con Jiaccole e torchj. Clio- 
vanni, solleva/ndo la portiera^ gli occhi ancóra sbar- 
rati su^ due caàaveri^ esce harcollanie e si volge. 

Giovanni 

Che mi guatate esterrefatti ? lo stesso 
Gli uccisi ! Ebbene ?.. Or voglio rimanere 
Solo con que' due morti innanzi a Dio. 



Cade la tela. 



LA FINE DELLA TRAGEDIA 



NOTE 



I. 



L'idea della presente tragedia mi balenò durante un 
corso di lezioni sul canto quinto dell' 7n/erno date neirU- 
niversità di Palermo durante Tanno scolastico 1899-900. 
Raccolsi allora e scrutai, com'era mio obbligo, gli ele- 
menti veri o supposti del fatto nelle chiose del Della Lana, 
delButi, deir Anonimo, dell'Ottimo, di Benvenuto da 
Imola, del Gradonigo, di Stefano Talice, di Pietro di Dante, 
del fioccacelo; negli Annali Cesenati e Forlivesi, nella Cro- 
nica Rimìnese, nella Histor. Anonymi (Marco Battaglia da 
Rimini), nelle Cansulie della Repubblica Fiorentina pubbL 
da A. Gherardi ; nelle narrazioni e nelle disputazioni di 
Girolamo Rossi, del Clementini , di Luigi Tonini, e poi 
anche del dotto ed acuto Giuseppe Presutti, autore d'una 
bella monografia su Francesca da Rimini nella storia e 
nella tragedia, Torino, 1903. 

Del caso ninno sa veramente più di quanto ne lasciò 
scritto il sovrano Poeta; circa le date , io venni nella per- 
suasione che Francesca dovè sposare Giovanni il Ciotto 
nel 1276 o giù di li; che Paolo andò capitano del popolo 
in Firenze nel Febbrajo del 1282 e ne venne via nel Feb- 
brsgo del 1283; che i due cognati furon trafitti cadendo il 1283. 
Non si può ammettere , come volle con altri il Posocco, 
su la fede d' una cronica cesenate la qual ricopia un er- 
rore di quella di Baldo de' Branchi, che ciò accadesse 
nel 1289, perchè già nel 1288 Giovanni avea tolto un'altra 
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moglie, Zambrasina (raa non forse la vedova di Tino d'U- 
goiin Fantolini), e n'aveva già avuto almeno un figliuolo. 

Anche dalle testimonianze contemporanee risulta che, 
al tempo deirucci sione «il Mastin vecchio», vale a dire 
Malatesta Verrucchio, padre a Giovanni ed a Paolo, vi- 
veva ancora e avea menato una terza moglie. Margherita di 
Pandolfo di Pesce de' Paltonieri da Mon tesi lice; che fin 
dal 1269 lo stesso Paolo era marito a Orabìle Beatrice 
contessa di Ghiaggiolo, dalla quale aveva avuto due figli, 
Uberto e Margherita; che pur Francesca avea partorito a 
Giovanni una figliuola di nome Concordia. Il giorno della 
loro orrìbile mort^. Paolo doveva andare pe' quarant'aani 
e Francesca poteva esser su i venticinque o su i trenta. 

Ma quando m'accinsi a comporr-e l'opera mia, lasciai 
deliberatamente da parte anche quel po' di storia che ci 
rimane de' due celebri amanti, e mi giovai solo di ciò 
che mi conveniva, persuaso, come sono, da un pezzo, che 
l'opera d'arte non deve alcun riguardo alla storia. L'o- 
pera d'arte reca in sé gli elementi del giudizio : è indi- 
pendente da tutto ciò eh' è fuori di lei, così dalla legge 
morale, come dalla verità storica : può essere appresa 
immediatamente da pochi spiriti alii e delicati, e solo a 
grado a grado dal volgo torbiMo e opaco. La poesia è crea- 
zione, la ricerca della verità storica è filologia. Lo stesso Ari- 
stotile avea limitato i rapporti fra la tragedia e la storia 
all'osservanza de' fatti universalmente saputi, come quelli 
di « Clitemnestra uccìsa da Oreste o di Erifile da Ale- 
meo ne ». Il Corneille soggiunse: «È certo che le circo- 
stanze o, se par meglio, ì mezzi d'arrivare all' azione, ri- 
mangono in nostro arbitrio : la storia spesso non le nota 
o tanto poco ne riferisce, che bisogna supplirvi per com- 
piere il poema ». £ il Goethe ribadì con maggior sicurezza: 
« Per il poeta non esiste personaggio storico; a lui piace 
di rappresftntare il suo mondo ideale, e con questo in- 
tento fa l'onore a certe persone storicamente esistite, di 
prestarne il nome alle sue creature >. E, se gli pare, anche 
ha il diritto, per un fine estetico, di violare la cronologia, 
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la geografia e la storia del costume. Ciò non ostante io, 
né già perchè ne avessi il dovere, ma perchè mi piacque, 
esercizio e capriccio erudito, di tentare la ricostruzione 
d'una società su cui avevo spesso rivolto l'indagine pro- 
priamente storica, volli tenermi fedele, quant'era possibile, 
almeno ai sentimenti e al costume, e anche cercai d'in- 
saporare la lingua per modo ch'ella alquanto serbasse il 
gusto acerbo del tempo in cui vissero Paolo e Fran- 
cesca. 



IL 
Atto I. se. I. 

La ròcca da' Malatasta. 

Avevano i Malatesta una ròcca in Rimini ? Non se ne 
sa nulla; ma sia che dimorassero fuori alla porta del 
Gattolo, perciò dimandato Gattolo di Malatesta , sia che 
più alto s'ergesse qualcuno de* beUi e forti arnesi ram- 
mentati nel testamento del vecchio Malatesta, la loro casa 
piena d'armi e d' armati non poteva esser altro che un 
propugnacolo adatto cosi alla difesa come all'offesa contro 
i nemici di Rimini e contro quelli di fuori. « Ròcca tanto 
è a dire, osserva il Buti, Farad, VI, 1, quanto luogo alto, 
che per la sua altezza è sicuro da' nemici ». Del rima- 
nente, se avean castelli a Roncofreddo, a Gradara, a Ghiag- 
giuolo, a Gioia, a Castiglione, si può bene immaginare 
che n'avessero uno anche a Rimini o nei dintorni. A punto 
in questa seconda metà del secolo decimoterzo, i Mala- 
testa non cessarono di menar le mani sia contro i Ghi- 
bellini, sia contro il Comune, sia contro lo stesso Papa. 
Giovanni combattè contro Guido di Montefeltro ; ajutò a 
scacciar di Ravenna i Traversari; venne in soccorso a Guido 
da Monforte nel 1283; ebbe brighe continue con Montagna 
Farcita, capo de' Ghibellini di Rimini. Come dunque im- 
maginare la casa de' Malatesta simile a quella d'una fa- 
miglia paciona di mercatanti ? Il Crawford credè scoprire 
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la ròcca de' Malatesta nel castello di Vemicchio sur un'al- 
tura a settentrione di Ri mini. Né la congettura è tutta 
improbabile. A buon conto il Crawford raccontò d'avervi 
trovato persino la celebre cateratta e ne riportò la per- 
suasione che quella a punto è la camera dove fu trafitta 
Francesca e Paolo fii trucidato. Resta forse da provare 
una cosa : che i Malatesta possedessero ancóra in Verruc- 
chio una ròcca, dopo aver ceduto la signoria di quella 
terra al comune di Rimini nel 1197. 

La Ròcca malatestiana anc' oggi superstite sanno tutti 
che fu fatta edificare nel 1446 da Sigismondo Pandolfo 
Malatesta. 



m 



Atto I, se. L 

Il Taglia, buffone. 

Che « uomini di corte », come dicevano allora, o giul- 
lari buffoni, fossero in Italia pur nella prima metà del 
secolo decimoterzo, è provato da quel Dallio ferrarese e 
da quel Villano di Ferro, le cui facezie rallegrarono Fe- 
derigo II re di Sicilia e imperator de' Romani. Marco 
Lombardo è ricordato nel Novellino. Dante nomina poi 
nella Comedia (è tutta gente vissuta dunque avanti il 
1300) Capocchiolo, Stricca, Casella, Ciacco, su cui si può 
vedere l'arguto studio di M. Scherillo, nella N, Antologia 
del 1. agosto 1901. Son rammentati dal Boccaccio: Gu- 
glielmo Borsiere, Bergamino, Stecchi, Martellino, Mar- 
chese « li quali, le corti de' signori visitando, di contraf- 
farsi e con nuovi atti contraffacendo qualunque altro 
uomo, li veditori sollazzavano. » Franco Sacchetti narra 
i motti, le burle, i travestimenti di un Piero Guercio da 
Imola, di un Popolo d'Ancona, di un Ribi , di Passera 
del Gherminella, di Dolci bene proclamato da Carlo di Boe- 
mia 4f re de' buffoni e delli strioni d'Italia » e d'altri assai. 
Dal Villani e da diversi cronisti son poi ricordati il Goa- 
niella, il Lippo , Donnellino , Gello , Saoneta e parecchi 
altri. 
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Che tra codesti buffoni ce ne fosse di morigerati 
e da bene come di vili e malvagi , s'intende : che nulla 
tacessero più o meno del nostro Taglia, risulta dalle testi- 
monianze degli scrittori citati. E bazzicavano anche per 
le case de' Malatesta; com'è provato dalla nov. XXXllI 
di Franco Sacchetti, nella quale messer Dolcibene , sco- 
municato dal Vescovo, avendo gran bisogno di ritornare 
a Firenze, « cercava la ricomunica >►. E di ciò « avendone 
più di que' signori gran diletto » fecer tanto col Vescovo 
che questi consentì a ricomunicarlo, e fini col buscarsi 
un sacco di pugni da quel matto indiavolato. 

Come ognun vede, dunque, il mio Ta<?lia non è un 
buffone romantico rinfantocciato in servigio d*un signore 
del secolo XIII. Può piacere o non piacere a* -sapienti 
che sentenziano d'arte in fra le ventiquattr' ore; ma è 
storico. 



IV. 



Atto I, se. II. 

Ell'è una povera demente 
De' nostri boschi, a cui Tignaro volgo 
Ohe la tiene invasata da' maligni 
Spiriti, attribnisce la potenza 
Ed il nome di strega. 

Le streghe, nell'età di mezzo, abbondarono. « Lì vol- 
gari dicono, afferma il Buti, che le streghe sono femmine 
che si trasmutano in forma d'animali e succhiano io san- 
gue a' fanciulli, e, secondo alquanti, lo mangiano e poi 
lo rì^Einno ». Son Tommaso d'Aquino affermò l'esistenza 
della stregoneria. Fra il l!243 e il 1254 papa Innocenzo TV 
minacciava la tortura agli stregoni e alle streghe. Circa 
i particolari, si può legger con frutto la Magia amatoria 
antiqua di Celio Calcagnini ; le Disquisitiones magicae 
del Del Rio e, tra i libri moderni, Ija Sorciére del Mi- 
chelet. 

Anche il Passavanti nello Specchio di vera penitenza 
avverte : « Ben si trovano alcune persone, specialmente 
femmine, che dicono di sé medesime , eh' elle vanno di 
notte in brigata con questa cotale tregenda, e compitano 
per nome molti e molte di loro compagnia, e dicono che 
le donne della torma che guidano l'altre, sono Erodia, 
che fece uccidere san Giovanni Battista, e la Diana an- 
tica Dea de' Greci ». E circa l'arti de' fattucchieri e delle 
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fattucchiere al tempo suo narra segnatamente : « A far 
queste cose usano i malèfici alcuna volta invocazioni e 
scongiuri a' demonii espressamente, ed eglino appariscono 
in alcuno de' modi detti di sopra, dando vista d'essere 
costretti per tali scongiuri, avvegnacchè non sieno, come 
è detto di sopra. Usano incantesimi, dando altrui cibi e 
beveraggi incantati; fanno immagini di cera e di piombo 
e d'altra materia; annodano legàccioli e involgono scritte 
di nomi, di demonii, e dì segni e di figure e di caratteri 
trovati e insegnati da' demonii. » « D'un'altra cosa falsa- 
mente si gloriano, e questo si è, che a loro richiesta il 
maestro loro insegna qualunque scienza di sùbito a qua- 
lunque grosso uomo ». E in fine : < Del gettare delle 
sorti dicono i Santi, che in certi casi non è lecito, 
anzi è vietato per lo decreto : come sarebbe, chi volesse 
sapere per sorte alcuna cosa occulta, o che dovesse ve- 
nire, referendo il prendere della sorte o alla disposizione 
delle stelle o all'operazione dei demonii : e tale si chiama 
sorte divinatoria ». Ciò per l'appunto dimanderà poi Fran- 
cesca alla strega. 



V. 



Atto I, se. XI. 



Non è costume ormai d'ogni castello 
Che il marito conceda alla soa donna 
Il fino ossequio d*nn cortese amante? 



Con qualche pratica di medio evo, è agevole intendere 
che qui Ghìsòia non propone già nulla di male a madonna 
Francesca; perchè Ventendenea, come si diceva alla pro- 
venzale, vale a dire Tamore cavalleresco fuor de' vincoli 
del matrimonio e senza alcun fine disonesto, era la con- 
suetudine elegante del tempo, e i mariti stessi la tolle- 
ravano. 

Chi voglia aver qualche fumo d' una tal costumanza, 
e non abbia mai letto il bel libro del Fauriel, Hist de la 
poesie provengale o il dotto studio di P. Meyer neWEneicl, 
Brittannica XIX 867, scorra almeno il manualetto sco- 
lastico di Antonio Restori, Letteratura provengale^ nella 
collezione Hoepli, segnatamente il capitolo III. 

E di quell'amore esisteva anche un codice , come sa 
persino Ghisòla; ch'era il libro De Amore composto da An- 
drea Cappellano su' primi del sec. XIII e presto divenuto 
famoso in Francia, in Provenza e in Italia. Fu pubblicato 
criticamente or son pochi anni dal Trojel. 
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Le storie amorose riferite da Ghisòla son quali 
press'a poco venivan narrate in Italia a quel tempo e si 
trovano rabberciate nelle biografie de' trovatori. Per Ber- 
nardo di Ventadom ho accettato le conclusioni del Bischoif; 
ma ora si può vedere Tardità trattazione di N. Zingarèlli negli 
Studi medievcai I 909. Per Giaufrè Rudel ho seguito la 
congettura del Suchìer. L'amore di Pier della Vigna è un 
mio sospetto del quale non posso recar qui i fondamenti. 



ri. 

Atto I, se. XIII. 

.... Are Maria 

La campana dell'Ave Maria non cominciò propriamente 
a rintoccare in tutte le chiese se non Tanno 1318, quando 
Giovanni XXII ordinò : « in quolibet noctis crepusculo 
« campana puisetur et ad sonum eiusdem ipsi fìdeles 
« praemìssae salutationis (ver bum dicerent ». Ma forse 
anche prima in alcuna chiesa squillava; per un esempio, 
in quella francese di Saintes. Sul cadere del giorno so- 
nava si la campana (la squilla di lontano di Dante) ; ma 
sonava a compieta. Di fatto, alcuni fra i più antichi com- 
mentatori della Comedia cosi chiosano i terzetti famosi 
onde s'apre il e. Vili del Purgatorio : « E dice che il 
nuovo pellegrino, cioè ch'è nuovamente entrato nella pe- 
regrinazione, ai quale pare avere poco camminato il di, 
ed avere a fare lungo viaggio, e ode di lungo sonare al- 
cuna campana a compieta fino all'ora del finente di, è 
punto di cura e di sollecitudine : » Y Ottimo. E Jacopo 
della Lana : « Quando elli ode squilla, cioè campana che 
M notifichi la morte del giorno, cioè le compiete , che 
hanno a significare ch'elle suonano nel compimento del 
giorno »« Su che si può vedere la dotta dissertazione di 
Francesco Novali nelle sue Indc^gini e postille dantesche, 
Bologna, 1890, p. 137 e segg. ♦ 
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Va anche avvertito che la seconda parte della saluta- 
zione angelica, Santa Maria con quel segue, non fu ag- 
giunta alla prima se non circa il 1508, e i frati minori 
conchì userò l'orazione con le parole « ora e nell'ora del!a 
nostra morte », come apparisce dal loro Breviario del 1515. 

Ma, avendo bisogno a quel luogo della campana e 
dell'Ave Maria tutta intera, io non mi feci uno scrupolo 
al mondo d'anticipare la pia costumanza. Lo Shakspeare 
osò ben altro quando introdusse gli spari dell'artiglieria 
neir Amleto e il Manzoni quando fece morire davanti gli 
occhi di Carlo, in battaglia, Adelchi re. 



VII. 



Atto II. se. I. 

Rosso strozziere e Giacopino canattiere. 

L'uso scritto delle parole strozziere * e canattiere non 
mi risulta innanzi la fine del '300 e il '400. Ma perchè 
da' libri di falconeria di quel tempo, il trattato dell' im- 
perator Federigo, quello di Daude de Pradas e altri, si 
rileva che, con i falconi, venivano adoperati alla caccia 
anche gli astori, gli sparvieri e simili uccelli grifagni e 
avean loro custodi, oltre il falconiere ci aveva a essere 
pur io strosziere. E perchè s'adoperavano i cani e c'era 
chi li governava, ci aveva a essere il canattiere. In fatti 
nel Tesoro di Brunetto Latini è attestato : « E dee avere 
levrieri e bracchi e uccelli per uccellare e per cacciare, 
quando volesse a ciò intendere per suo sollazzo. » E Lo- 
renzo de' Medici, descrivendo il principio d'una caccia al 
falcone, la quale, al tempo suo, non potea differir molto 
da una del tempo a cui si riferisce la presente tragedia, 
s'esprime a questo modo : 



... fui desto da certi rumori 
Di baon sonagli ed allettar di cani. 
Or su andianne presto, uccellatori, 
Perch'egli è tardi e i luoghi son lontani : 
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Il c«B«ttier sia '1 primo ch'escA fuori, 
Acciò che i pie de' caràlli stamani 
Non ci guastassi]! di can qnalelie paio: 
Dell ranne innaaai, presto, Cappellaio. 

I^aaado hanno i can di campo preso nn pezzo, 
Qnattro segairan con quattro sparrieri.. 



vili. 

Atto II. se. IL 



... e la più lieta 
Signoria di Komngna ? 

I Malatesta furon signori dì Rimiiii anche di nome su 
la fine del 1^95 : di fatto eran già prima. Avean case 
e castella, armi e cavalli. Nel 1275 un Malatesta con sua 
masnada di cavalieri venne in aiuto a Guido di Polenta 
contro i Traversari di Ravenna. Francesca , sposata a 
Giovanni, era figliuola d'un vero signore , Guido da Po- 
lenta. Giovanni Malatesta fu podestà di Pesaro nel 1285 
e Malatesta il vecchio fu podostà di Ri ni ini nel 1288; cac- 
ciato dal popolo, a punto perchè la sua molta potenza 
aveva egli adoperata in servigio della Chiesa , riparò co' 
suoi presso il conte di Romagna e ruppe guerra al co- 
mune di Rimini, a cui Giovanni tolse la ròcca di Santar- 
cangelo e Malatestino il castello di Montescudolo e altri 
luoghi vicini. Finalmente il 28 marzo del 1290, nella chiesa 
di Santa Colomba di Riminì, fu pronunziata la sentenza 
di pacificazione tra il popolo di Rimini e i Malatesta; 1 
quali, di lì a qualche tempo, cacciati i Parcità ghibellini, 
s'impadronirono della terra, « et tunc incoeperunt liberam 
dominationem possidere ». 

O. A. Cksakko. — Francesca da Rimiiii 12 
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Del rì manente, che codeste primarie famiglie di Roma- 
gna menassero rita assai splendida, è attestato anche 
da Dante per t>oeca di Guido dei Doca, nel Purg. XIV, 
dove costui, rammemorati i Traversaria i Garpegna, gli 
Anastagi ed altri, finisce a rimpiangere: 



Xon ti merarl^iar k'ìo piango, tòsco. 
Quando rimembro eon Guido dm Praia 
Ugolin d'Axao che rirette nosco, 

Fe<1erigo Tignoso e ecna brigata, 
lia casa Trareraara e gli Anastai^i 
(E l'ana e l'altra gente è di redata), 

Ije donne e i caralier, gli affanni e gli agi, 
Che ne inrogliara amore e cortesia. 



IX. 
Atto II. se. IL 



Il nostro santo 
Padro Gregorio decimo m*ha troppi 
Obblighi per non consentire ch'io 
Esca di quest'inferno. 

Gregorio X fu papa fra il 1271 e il 1276, vale a dire 
quando per Tappunto, secondo me, si celebrò il matri- 
monio di Francesca. Già fin dal 1263, sotto papa Urbano 
IV, Giovanni e Paolo Malatesta erano stati fatti segno 
alla benevolenza della Curia « prò sincera devotione quam 
gerunt ad romanam Ecclesiam ». L. Tonini, La Francesca 
da Rimini, 2' ed. 1870, p. 57. Ma poco dopo, oella scena 
medesima. Paolo annunzia d'essere stato eletto capitano 
del popolo a Firenze; e ciò accadde, come vedemmo, nel 
1282, quando in vece era papa Martino IV. Ma per render 
veloce razione io fui costretto di ravvicinare le date. 

Del resto lo Schiller, ch'era anche professore di storia, 
dubitò egli nella Fulcella d'Orleans di porre la morte di 
Talbot, il quale veramente fu ucciso alla battaglia di Carlile 
il 1451, innanzi quella di Giovanna d'Arco, avvenuta già da 
venti anni ? e di far morire trucidata dagl'Inglesi in battaglia 
l'eroina che, secondo la storia, fu arsa sul rogo per de- 
litto di sacrilegio, idolatria, malefizio e fattucchieria? 
Ma già io mi sono fin troppo indugiato su tali goffag- 
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gini; né vorrei meritare l'accusa che moveva il Goethe al 
Manzoni: «... ha troppo rispetto della storia, e però appiccica 
volentieri alle sue opere certe disquisizioni in cui dimo- 
stra quanto sia stato fedele alla storia in ciascun parti- 
colare. Ora i suoi dati possono sì essere storici; ma i suoi 
caratteri non sono tali più che non siano il mio Toante 
e la mia Ifigenia. Nessun poeta ha mai conosciuto i ca- 
ratteri storici che rappresentava; e anche se li avesse cono- 
sciuti, difficilmente avrebbe potuto adoperarli quali essi 
furono ». Ma qui in Italia siamo ancóra a cercare i « ca- 
ratteri storici » nella poesia. Sempre svelti noialtri ! 



X. 



Atto IL se. III. 



« Istoria del prudente 
Prencipe Galeotto ». 

A Dante confessa Francesca : 

Galeotto fn il libro e chi lo scrlRse; 

e i commentatori dichiarano :— Mezzano d'amore (da Gal- ^ 
lehault, che tale si dimostra nel romanzo di Lancillotto) 
fu il libro e l'autore di esso. — Io non ho mai potuto con- 
siderar senza diffidenza tale interpretazione ; secondo la 
quale Dante avrebbe in somma oziosamente ridetto la me- 
desima cosa in due forme diverse. 

Noto in tanto che il Decameron del Boccaccio fu antica- 
mente denominato Prencipe Galeotto ; noto che un de' 
primi commentatori, il Gradenigo , chiosò : « onde cosi 
legiendo come Lancilotto ebbe la decta regina per trattato 
del principe Galeotto, el qìMtìe da poi di tale novelle fne 
scriptorei^. E sospetto che nel Dugento si leggesse in 
Italia una raccolta di novelle amorose ricavate dalla Ta- 
vola Rotonda e attribuite al « prencipe Galeotto », sul genere 
de' Conti di antichi cavalieri solo nel 1851 fatti conoscere 
da Pietro Fanfani. Il libro avrebbe accolto naturalmente 
anche la storia degli amori di Lancillotto e Ginevra,* ma 
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noD sarebbe già stato il romanzo francese. E il verso di 
Dante vorrebbe dire : — Galeotto (mezzano d' amore) fu il 
libro e Galeotto ne fu l'autore. — Né il libro è già detto 
ch'avessp a esser per forza un messale , come si figurò 
chi vide de' codici antichi solo con Palata immaginazione. 
Anche neir età di mezzo usavan libri minuscoli , e il 
Petrarca, per citare un esempio , aveva un volume delle 
Confessioni di S. Agostino eh' egli descrive : « pugiliare 
opusculum perexigui voluminis » vaie a dire « un libretto 
da tenere in un pugno, di brevissimo formato ». (Famil 
IV, 1). 



XI. 



Atto II, se. IV. 

I particolari di questa scena del sortilegio son tutti 
ricavati con fedeltà scrupolosa dalla Magia amatoria an- 
iiqtia del Galcagnini , dal Directorium inquisitorum di 
Emerico De Gironne, dalla Demonografia di P. de Lancre, 
dalla Lucerna di G. Bernardo e dalle opere di Paracelso. 
Ai grossi soltanto può forse accadere di ritrovarvi una 
delle solite stregonerie da libretto per musica. 

La prescienza nello specchio fu una delle pratiche più 
costanti degl'indovini fino al tempo di Caterina de' Me- 
dici. Ma ce n'eran dell'altre: la moneta volante, la testa 
di bronzo che rispondeva per virtù demoniaca alle richieste 
degl'iniziati, il cerchio magico, l'anello, la pelle del bécco. 
Piante care alle streghe eran l'edera, la cicuta, la vale- 
riana, la belladonna, il solano, l'asfodelo; bestie famigliari 
la serpe, il gatto, il caprone, il gufo, il rospo, la scimmia. 
Le streghe possedean loro breviarj di necromanzia, ov'e- 
ran segnate le formule dell'evocazioni, de* sortilegi, delle 
inferie, degrincantamenti. Da una di queste « claviculis », 
come si dimandavano, certo fra le più antiche, riferisco, 
nel suo tenebroso latino, la formula d'evocazione onde mi 
sono giovato nella scena presente. 

« Angus rex, draco rex, hydrus rex, excita ! excita ! 
excita ! 

« Dianom ciao, veeedum lao , gorgon mao, accipe ! ac- 
cipe ! accipe ! 
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« Introiho ad altare Scorbiac : veni Saian; veni Cain: 
,veni^ Scia-him : veni ! veni ! 

« Endea eeba, Elaia catoplebaj Sannio onos, spectra, 
maneSj larvae^ ordo spiritHum^ Ugio daemonum , turma 
ìemurum, audiie et exaudite, proceres in somnio , nunciì 
ex tenebris, pallidi sub Hecaten, ctdvolate, gliseite, con- 
currite ! 

« Adi, Efraim ! Adi Catefraim ! limen sali, ve marmor^ 
sista, triumpe, triumpe, triumpe ! 

« Per Sebasium mutoniatum, per Halleehium taverna- 
tunij per Dimoniatn, per Dùnoniamy per Dimoniam, cave ! 

« Ecce, praecor, ecce obsecror, ecce ominor, ringe, plaude, 
veni ! » 

E a questo punto, dice il savio postillatore, inevitabili- 
ter si vedrà una vampa di sùlfure, e preceduto da un 
fragor di metalli apparirà lo Spirito della divinazione, 
Spiritus divinatùmis. 



XIT. 
Atto III, se. I. 

Pur bòi del vin, comare... 

Questa canzoQe di bevitrici, come quella d'amore nel- 
l'atto primo, son poesie del tempo; chiunque può leggere 
i'una fra le Cantilene e ballate pubbl. da 6. Carducci, 
D. XGVI, e l'altra nella Crestomazia del Monaci, n. 101, II. 

La prima è frammento d'una ballata cortigiana che in 
UQ codice strozziano magliabechiano finisce così : 

virtù porti nel bel viso ; 
Oon pietà sempre mi tiene, 
Angiola di paradiso : 
De' non mi dar tante pene. 
Vedi che '1 mio cor sostiene 
Per te tanta amara vita. 
Se tna merzè non m'aita, 
Certo con gran doglia^ moro. 

Baccomandomiti, amore; 
Che Hi dolcemente t'amo. 
Vo languendo con dolore : 
Kotte e di sempre ti chiamo. 
Il dolce frutto ch'io bramo 
Non mi tener più nascoso. 
De', per Dio, dammi riposo: 
Se non, vedi ch'io mi moro. 
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La seconda è il prìncipio d*ua*altra ballata popolesca, 
d'origine romagnola, che occorre ne' Memoriali dell'Ar- 
chivio notarile di Bologna sotto l'anno 1282, ma è certo 
più antica. La sua sua forma genuina, quale vien data 
dal codice, è la seguente: 

Pnr bit del yin, comadre, e no lo temperare, 
ohe lo Yin è forte, la testa fa scaldare. 

Giemosen le comadri trambe ad una maMone, 
^eroor del Tin solile, se l'era de sasone; 
beTenon cinque baril, et eranon depane, 
et un qnartier de retro per bocca savorare. 

Che questa ballata abbia a esser di fattura plebea, 
chiari Alessandro D'Ancona ragguagliandola a simUi canti 
da bevitori provenzali e francesi. 



XIII. 
Atto III. se. IL 



. . La virtù del berillo. Al dir de' saggi, 
Ei fa crescer I-amore. 



Questa scienza delle pietre era cosi diffusa nei medio 
evo che i Lapidanti non si contano. Da molte trattazioni 
del tempo ricavò A. Bartoli, Stor, d, leti, ital, I, 238, le 
seguenti notizie : « L*asbesto era una pietra che una volta 
accesa non poteva mai più spegnersi ; il candore della 
smelite cresceva e decresceva col crescere e decrescere 
della luna; gli smeraldi (che i grifoni custodiscono sul 
fiume del Paradiso nella terra di Soria) infondono a chi 
li porta amore di castità; le bestie che bevono dell'acqua, 
dov'è stato il rubino, guariscono d'ogni malattia; l'agata 
spenge la séte; il diamante dà all'uomo forza e virtù, e 
lo difende da cattivi sogni, e gli impedisce di cascar da 
cavallo; l'onice fa sapere quello, di cui i morti hanno bi- 
sogno; il berillo alimenta l'amore, e cosi via di seguito ». 
L'opera capitale su quest'argomento è forse quella di 
Marbodo, De lapidibus praetioais ; onde poi s' ajutarono 
cosi Franco Sacchetti, come l'autore del poema L* Intel- 
ligenea. Anche neiV Intelligenea : 



Berillo v'è di pallido colore; 

E s'egli è sanza cantora si è chiaro : 
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Ma qnel e' ha color d'olio à più valore, 
E in India si trova ed è più caro. 
Per sua vertade fa crescer l'amore; 
Di nove qualità si ne trovaro. 
Pnossl a la donna mi' assimìgliare, 
Ch'ogni lontan d*amor farabbe amare : 
Duodecima l'appella il lapidaro. 



XIV. 



Atto III. se. IV. 

Volete voi V Amante del Crociato ? 
O la canzone della Lisa?... 

L'Amante del Crociato era una romanza composta da Ri- 
naldo d'Aquino al tempo di Federigo II e fu da me ridotta a 
giusta lezione nel libro La poesia siciliana sotto gli Svevi, 
p. 344; la canzone della Lisa era stata trovata proprio 
a que' giorni, sotto re Pietro d' Aragona, da Mico da 
Siena e intonata da Minuccio d' Arezzo , come riferisce 
credibilmente il Boccaccio nel Decameron X 7 : 

« Era in que' tempi Minuccio tenuto un finissimo can- 
tatore e sonatore e volentieri dal re Pietro veduto, il quale 
Bernardo avvisò che la Lisa volesse per udirlo alquanto e 
sonare e cantare : per che, fattogliene dire, egli, che piace- 
vole uomo era, incontanente a lei venne ; e poi che al- 
quanto con amorevoli parole confortata V ebbe, con una 
sua vivuola dolcemente sonò alcuna stampita e cantò ap- 
presso alcuna canzone; le quali allo amor della giovane 
erano fuoco e fiamma, là dove egli la credea consolare. 
Appresso questo disse la giovane che a lui solo alquante 
parole voleva dire; per che, partitosi ciascun altro, ella 
gli disse : Minuccio, io ho eletto te per fidissimo guarda- 
tore d'un mio segreto, sperando primieramente che tu 
a quello niuna persona, se non a colui che io ti dirò, 
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debbi manifestar giammai; et appresso, cbe in quello che 
per te si possa, tu mi debbi ajutare : cosi ti priego. » E 
gli confessa il suo amore per il re Pietro a cui vuol che 
Minuccio riferisca codesta disposizione di lei. Minuccij, 
partitosi, ritrovò un Mico da Siena (di cui pur ci riman- 
gono altre testimonianze), assai buon dicitore in rima a 
quei tempi e con preghiere lo costrinse a fargli una can- 
zonetta. La quale, intonata da lui d*un suono soave e pie- 
toso, fu cantata a corte si dolcemente « che quanti nella 
real sala n*erauo, parevano uomini adombrati, si tutti 
stavano taciti e sospesi ad ascoltare, et il Re per poco 
più che gli altri ». Pietro d'Aragona regnò in Sicilia dal 
1282 al 1285: Fazione di questa novella si riferisce a' primi 
mesi del suo governo : dì guisa che, avanti la fine del 
1283, quando, a parer mìo, accadde la morte de* due co- 
gnati, la canzone della Lisa potè bene esser nota anco a 
Rimìni. 



XV. 



Atto III. se. VII. 



La brigata del Bagordo. 



Queste brigate gioconde eran frequenti in quel tempo 
per ogni terra d'Italia. Nel 1283 un Rossi raunò una com- 
pagnia di popolani con un signor delV amore, per far ca- 
valcate, baili, trionfi e lieti banchetti. Folgore da San 
Gemignano compose i sonetti per la brigata spendereccia 
di Siena, vilipesa anche da Dante. Giovanni Villani rife- 
risce che ogni anno « si facevano le compagnie e brigate 
e coorti di gentili uomini vestiti di nuovo, facendo corti 
coperte di drappi e zandadi... e simili di donne e pulcelle, 
andando per la terra ballando e accoppiate con ordine e 
signore con più stromenti, con ghirlande di fiori in c^po, 
stando in giuochi e sollazzo e conviti di cene e desi- 
nari ». E II Boccaccio: «... molti gentili uomini radunavansi 
e facevano loro brigate... e similmente si vestivano insie- 
me almeno una volta Tanno, cavalcavano per la città, e 
talora armeggiavano, e massimamente in occasioni so- 
lenni ». 

In questa scena ì gentili uomini anche dicon per rima, 
trovando il suono e il motto e accompagnandosi con la 
viola, com'era l'uso. Trovare, cantare e violare erano an- 
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còra, secondo la moda di Provenza, le tre arti de' dicitori 
per rima in quegli anni. Il giuoco poetico a cui si prova 
Paolo con gli altri è un partimen o giuoco partito , del 
quale non è rimasto esemplo nella poesia italiana, e a 
punto per questo m'è piaciuto rinnovellarlo e che il pub- 
blico l'abbia gustato. 11 partimen , la cui definizione si 
trova ne Las flors del gay saber, consisteva in questo. 
Un trovatore poneva un quesito amoroso, che comportava 
più soluzioni : ciascuno degli emuli ne sceglieva una : egli 
alla fine accettava e difendeva quella rifiutata da tutti, e 
si richiamava a un signore o a una dama per la sentenza. 
« Parlimens (avverto eh' è provenzale : non si sa mai !) 
es questios ques ha dos membres contraris , le quals es 
donatz ad autre per chauzir e per sostener cel que voira 
elegir; e pueysh cascus razona e soste lo membre de la 
questio, la qual haura elegit ». Di fatti in un parthnen 
fra Savaric de Mauleon, Gaucelra Faidit e Uc de la 
Bacalarla, Savaric propone : una donna ba davanti tre 
patiti : guarda uno amorosamente, stringe soave la mano 
al secondo e al terzo preme il piede ridendo : a qual de' 
tre avrà dimostrato più amore? Al primo, risponde con 
buoni argomenti Gaucelmo; al secondo, ribatte Ugo in 
be' versi; al terzo, oppone Savaric , distruggendo le ra- 
gioni degli emuli, e se ne richiama a due dame , quella 
che l'ha soggiogato e ch'egli dimanda Gardacors e una 
donna Maria. Gaucelm in vece vuol ch'abbia a giudicare 
un'altra signora, donna Guglielma di Benaugues. Uc sta 
contento alla scelta degli altri due. 

Il mio partimen non si compie, perchè viene interrotto 
bruscamente dillo scoppio di sdegno del Giotto. 



XVI. 



Atto IV. se. I, 

La cappella dei Malatesta 
nella chiesa di San Domenico grande a Rimini. 

Non so se a Rimini veramente esistesse una chiesa di 
San Domenico; so che c'erano domenicani, e tre figurano 
da testimoDJ in un atto del 27 luglio 1278, e che potean 
ben avere una loro cappella i Malatesta , quando , come 
narra il Boccaccio, i'avea quel mercatante geloso, a punto 
da Ri mini, che, pregato dalla moglie di lasciarlo andare in 
chiesa, « rispose che era contento, ma che non volea che 
ella andasse orZ altra chiesa che alla cappella loro, e quivi 
andasse la mattina per tempo, e confessassesi o dal cap- 
pelkm loro o da qualche prete che il cappellan le desse 
e non da altrui ». Decam. VII, 5. E quel mercatante di 
Rimini, ricco quanto si voglia, non sarà già stato un 
Malatesta. Vuol dire, in somma, che a quel tempo codesto 
della cappella non era poi lusso da soli principi. 11 
marito confessor della moglie occorre in un fabliau fran- 
cese, Du chevalier qui fiat sa fame confesse , in un fram- 
mento bergamasco (Scritti vari di filologia a E. Monaci, 
1901, pp. 204-5), nella Flamenca, nella Donna marsigliese, 
nel Tristano anglonormanno, nel fabliau della Borgeoise 

Gr, A. Gbsabeo. — Francesca da Rimini IS 
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d'OrUens, nella M^nsa philosophiea , nella XXVllI delle 
NovéUe antieke, in una novella del Boccaccio, in una vec- 
chia cronaca del Piemonte, nel Bandello, nel Malispini, in 
infiniti racconti orientali, italiani, francesi. Su che si può 
vedere anche il libro di M. Landau, Die Qmllen dea De- 
camerone, 1860, e quello di A. Bartoli, I precursori del 
Boccctcoio, 1876. 
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XVH. 



Atto V, se. VI. 

Prenzisvalle da Monaco, corsaro. 

De' corsari o corsali, che a quel tempo infestavano il 
mare, è fatta menzione in molti documenti, nel Trattato 
di pace fra i Pisani e VEmiro di Ttmisi (1364), nel No- 
vélUnOy nel Maestrustao, nella cronica di Giovanni Villani 
e in altre, nel Deca^neron del Boccaccio, dove sono ram- 
mentati un Landolfo Ruifolo di Ravello e un Paganin da 
Mare di Monaco, corsari. 

Il Trattato di pace ha un articolo che suona cosi : « Et 
se alchuno pisano corsale iscisse de la citade di Pisa, 
ut de le predicte ysule, per fare male in Affrichia ut in 
Buggea, li consuli et le podestade de li Pisani li quali 
per temporali fussero quinde vendecta fare debbiano so- 
pra loro et sopra li beni loro ». Il Maestrueeo ci fa sapere 
che « i corsari rubatori del mare tre volte V anno sono 
iscomunicati dalla bocca del Sommo Pontefice ». Il Boc- 
caccio descrive il suo Paganino, « allora molto famoso 
corsale », che, avendo rubato la moglie a un giudice, « a 
Monaco menatala, oltre alle consolazioni che di di e di 
notte le dava, onoratamente come sua moglie la tenea »* 
I pirati ricorda anche Dante in proposito de' «due mi- 
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glior di Fano > fatti mazzerare presso alla Cattolica da 
Malatestino dell'occhio, Inf, XXVIII : 

Fra risola di Cipro e di l^aiolica 
Non vide mal si gran fallo Nettano, 
Non da pirati, non da gente argollca. 

Dopo la prodigiosa fortuna di Zacchas, pirata saraceno 
la cui alleanza fu sollecitata persino da Solimano, Parte 
del corseggiare ebbe gran voga anche in Italia; e Napoli, 
Genova, Pisa, Monaco segnatamente, divennero covi di 
corsari; i quali, oltre a predare per conto loro, anche tal- 
volta eseguivano imprese difficili in servigio di chi li 
pagasse. 



XVIII. 



A proposito di Francesca. 

Uno degli appunti che accade più spesso dì sentir 
fare a una tragedia, riguarda l'estimazione morale de' per- 
sonaggi. L' eroina è un' adultera provocatrice e lasciva; 
l'eroe è un immane tiranno; il servitore è una spia ; la 
donna di compagnia è una mezzana. Queste ribellioni 
pudiche onorano certo il bel cuore di chi le fa, gente av- 
vezza a praticare unicamente dame onestissime e signori 
rettissimi : in critica, le son baje. In critica non esiste se 
non un quesito : quella svergognata, quel tiranno, quella 
spia e quella mezzana sono, si o no, rappresentati in tutta 
la forza e la ricchezza del proprio carattere ì Perchè ciascun 
vizio come ciascuna virtù può e deve essere espresso in 
poesia : tutto sta che l'espressione- sia in ogni suo membro 
perfetta. Anzi, quanto più violenta sarà l'indignazione 
degli spettatori virtuosi, tanto più vorrà dire che il tra- 
gèdo ha còlto nel segno : se del vizio egli avesse data 
UDa figurazione stinta ed impropria, la rivolta morale 
non sarebbe accaduta. E nella storia del teatro antico e 
moderno, la Glitemnestra d'Eschilo, obliqua, lussuriosa e 
cruenta, non è men bella che la pia Antigone di Sofocle, 
né la vii Marta mezzana del Goethe che la gentile Emilia 
dello Shakspeare; come l'atroce Riccardo terzo dello Shak- 
speare o il sinistro Filippo dello Schiller non son meno 
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viventi che il buono e prode Guglielmo Teli e il saggio 
Prospero; né il perfido Jago che l'angelico marchese di 
Posa. 

Può capitare per altro un caso più raro e richioso : 
che d'un personaggio della storia o della leggenda esista 
un'alta interpretazione poetica già accolta da secoli con 
predilezione gelosa nella coscienza del popolo. Un poeta 
nuovo dà di quel personaggio una differente rappresenta- 
zione, originale e compiuta. Questo è il pericolo. Un pub- 
blico ingenuo e spregiudicato si contenterà a gustare Ja 
verità della creazione moderna, senza per ciò figurarsi di 
recar offesa all'antica; un pubblico ambizioso e sofistico, 
a cui la presunzione d'una mezza cultura malfida, super- 
ficiale e distratta non è se non caligine alla pura contempla- 
zione della bellezza, comincerà a far paragoni, pretenderà 
che la seconda immaginazione non ormeggi a bastanza la 
p£ima e finirà col disapprovare. Quando la Mirra di Vit- 
torio Alfierlf u recitata nel 1855 da Adelaide Riatoria Parigi, 
una parte d£l pubblica e tutt'i 1 critici non lasciaron pelle 
a doiiso alla. tragedia italiana. Perchè? perchè la Mirra 
non rasfiomigliava alla. Fedra del Raciue. E Francesco 
De Sanctis, dopo avei: dimostcato che TAlfieri avea bene 
il diritto di fingere un'incestuosa a modo auo e che non 
rassomigliasse a quella, benché famosa, d'un suo prede- 
cessore, avvertiva : « Ma questa critica a paralleli oggi è 
é un esercizio accademico , un mezzo comodissima per 
riempire con poca fatica le lunghe appendici dei Débats 
« del Siécle^ un seicentismo critico, discorsi brillanti, tutto 
a rapporti ed a concetti. Il parallelismo ebbe il auo si- 
gnificato^ qiiando la critica avea per fondamento certe 
regole e certi esemplari, con cui si ragguagliavano tutte 
le opere d'arte : furono i tempi dell'autorità e della tra- 
dizione. Quel criterio non è più riconosciuto , ma è ri- 
masto il mal vezzo di far paralleli. Ho mostrato in un 
mio giudizio intorno alla Mirra, quanto aia diversa la 
concaxioae alfieriana da quella di Raciue, non ci essendo 
di simile che il fatto materiale , Un amor« incestuoso. 
Janin vuole che la Fedra sia il modello, e ohe la Mirra 
debba rassomigliare a quello : che nasce da questi para^ 
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goni assurdi t II critico vede la superfìcie, i lati esterni 
e comuni per i quali i due lavori si toccano , e non ciò 
che ciascuno ha di proprio, la personalità, che è solo sé 
stessa, incomunicabile ed incomparabile. Ora in questa 
personalità, in questa vita interna è il sostanziale di un 
lavoro ». 

Che resta dunque da fare al critico ? Studiare la nuova 
interpretazione del personaggio in sé e per sé, non avendo 
riguardo agli antecedenti. Se queir interpretazione é 
monca, falsa, vuota, astratta, contradittoria, a punto per 
codesto, e non perchè sia meno prossima a un'altra, ella 
sarà brutta. Se quell'interpretazione è agile, chiara, spon- 
tanea, fremente di vita propria, sarà bella, anche se sia 
a fatto opposta all' interpretazione anteriore. Il Nerone 
del Gossa è vero, se bene non é quello di Su ctonio , né 
quello dell'Alfieri, né quello del Racine : fu stupidamente 
deriso la prima volta che apparve sul teatro Valle di Ro- 
ma; in vece a Milano piacque oltre ogni credere, di poi 
riscosse applausi per tutto e ancor oggi traversa gloriosa- 
mente la scena di prosa. 

Più istruttivo é forse il caso della prima rappresenta- 
zione dell'Odetto di Guglielmo Sbakspeare in Francia. Nel 
173!2 il Voltaire avea dato su la ribalta la Zaira, un ar- 
tifizioso rifacimento dell'Obito, composta, secondo l'arguta 
spressione del Lessing, « nello stile u/fìciale della galan- 
teria». Zaira è una Desdemona pastorale; Orosmaneé un 
Otello ammaestrato. La trai^edia del Voltaire fu conside- 
rala come la dipintura suprema, inarrivabile e unica 
deiramore e della gelosia, e per circa un secolo il pub- 
blico incipriato del Teatro francese non si stancò d'am- 
mirarla. Ma quando nel 1829 Alifredo De Vigny diede 
a recitare sul teatro medesimo il vero Otello del gran 
tragèdo di Stratford, gli schizzinosi frequentatori di via 
Richelieu tennero che quest'Odetto mal si contraponesse 
alla ben pettinata Zaira, e l' accompagnarono con gru- 
gniti, con fischi e con risa per tutta la durata della rap- 
presentazione. 
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